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1. 


îl  est  rare  que  nous  puissions  nous-mêmes 
connaître  au  juste  le  fond  de  nos  sentiments 
lorsqu'on  nous  voit  et  lorsqu'on  nous  écoute. 
Excités  par  l'envie  de  paraître  noblement , 
nous  nous  raidissons  contre  la  douleur  des 
blessures,  nous  nous  grandissons  au  delà  de 
notre  hauteur,  nous  nous  montrons  ce  que 
nous  voudrions  être,  et  nous  croyons  être 
ce  que  nous  nous  montrons.  Dès  qu'il  se  sent 
ii.  i 
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en  spectacle,  l'homme  le  plus  vrai  devient 
comédien  à  son  insu,  non  par  manque  de 
sincérité,  mais  par  désir  d'approbation. 
Aussi ,  pour  être  sûrs  nous-mêmes  de  notre 
générosité ,  de  notre  courage ,  de  notre  di- 
gnité, avons-nous  besoin,  après  l'effet  pro- 
duit, de  l'épreuve  de  la  solitude. 

Tant  que  madame  de  Révol  s'était  trouvée 
en  face  de  Béfort,  l'indignation  l'avait  sou- 
tenue; la  présence  de  l'agresseur  était  une 
excitation  ,  il  lui  donnait  la  réplique ,  il  en- 
tretenait son  désir  de  vengeance ,  il  l'entraî- 
nait à  rendre  coup  pour  coup,  sans  s'occuper 
des  suites  que  pourraient  avoir  les  blessures 
faites  ou  reçues  ;  mais  lorsqu'elle  se  retrouva 
seule,  l'élan  de  colère  qu'elle  avait  pris  pour 
de  la  force  tomba,  et  avec  lui  disparut  toute 
sa  résolution. 

Elle  s'effraya  de  la  victoire  qu'elle  venait 
de  remporter,  en  songeant  quec'étaitle  corn- 
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mencement  d'une  guerre  dont  les  chances  ne 
pouvaient  être  prévues.  Cette  lettre,  laissée 
aux  mains  de  Béfort,  faisait  connaître  à  tous 
sa  position  équivoque;  c'était  un  texte  au- 
thentique sur  lequel  la  méchanceté  allait 
s'exercer  sans  contrainte.  Qui  sait  si  quelque 
indiscrétion  perfide  ne  découvrirait  point  sa 
retraite  à  celui  dont  elle  fuyait  la  recherche  2 
Et  personne  pour  la  conseiller,  pour  la  dé- 
fendre; personne  que  Sulpice,  qui  voudrait 
peut-être  la  venger  I  Cette  crainte  traversa 
son  cœur  comme  un  fer  aigu.  Desbarres  avait 
dû  se  rendre  au  vieux -saule ,  à  l'heure  indi- 
quée :  qu'avait-il  pensé  en  n'y  trouvant  point 
sa  lettre  ?  comment  lui  cacher  ce  qui  était 
arrivé?  comment  empêcher  qu'à  la  première 
occasion  il  ne  s'expliquât  avec  Béfort?  Mal- 
gré sa  vie  retirée,  madame  de  Révol  con- 
naissait la  redoutable  réputation  de  ce  der- 
nier; l'idée  d'une  rencontre  entre  lui  et 
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Sulpice  la  fit  frémir,  et  elle  se  dit  qu'elle 
devait  l'empêcher  à  tout  prix. 

Ce  qui  dominait  chez  Lia ,  comme  on  a 
déjà  pu  le  remarquer,  c'était  la  spontanéité. 
Nature  souple  et  vivace ,  elle  remontait  en 
un  instant  du  fond  du  désespoir  au  sommet 
du  courage,  et  c'était  toujours  sous  le  coup 
qui  eût  dû  l'abattre  qu'on  la  voyait  se  re- 
dresser. A  la  pensée  du  danger  qui  menaçait 
Sulpice,  tous  ses  autres  effrois  disparurent. 
Seule,  elle  était  la  cause  de  la  lutte  qui  allait 
s'ouvrir;  tant  qu'elle  serait  là,  les  mêmes 
passions  et  les  mêmes  hostilités  devaient 
amener  les  mêmes  divisions  ;  l'unique  moyen 
d'y  couper  court  était  de  quitter  Kemperlé. 
Celte  conclusion  la  frappa  au  plus  vif  du 
cœur  ;  mais  ,  par  cela  même ,  elle  l'accepta 
sans  discussion  et  pour  ainsi  dire  les  yeux 
fermés,  comme  le  malade  qui,  menacé  d'une 
opération  cruelle ,  s'y  soumet  sur-le-champ , 
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de  peur  de  manquer  de  courage  à  la  réflexion . 
Seulement ,  avant  de  partir,  il  fallait  con- 
fier Sulpice  à  quelqu'un  qui  pût  le  consoler, 
le  surveiller  ,  prévenir  tout  débat ,  et  nul 
autre  que  madame  Desbarres  ne  pouvait  rem- 
plir ce  rôle.  Lia  résolut  de  se  rendre  chez  elle 
dès  le  lendemain  pour  lui  tout  avouer. 

Ce  fut  une  décision  subite,  mais  prise 
sans  hésitation.  N'ayant  vu  la  veuve  que  deux 
fois ,  madame  de  Révol  ignorait  ses  préven- 
tions, et  comptait  sur  ses  instincts  de  femme 
et  de  mère.  Elle  n'ignorait  pas  ce  que  sa  dé- 
marche avait  de  hardi ,  mais  elle  comprenait 
aussi  ce  qu'elle  avait  de  noblement  confiant  ; 
et  elle  se  sentait  capable  de  la  justifier.  Tout 
ce  qu'elle  devait  dire  se  présentait  à  la  fois  à 
son  esprit.  Se  mettant  à  la  place  de  madame 
Desbarres ,  elle  se  parlait  tout  bas ,  se  per- 
suadait et  s'attendrissait   elle-même.    Les 
réponses  supposées  de  la  mère  de  Sulpice 
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aidaient  à  ses  confidences  ;  elle  se  voyait  en- 
couragée par  son  geste ,  par  son  regard  ;  elle 
s'exaltait  de  cette  approbation  imaginaire, 
et  se.  sentait  presque  heureuse  dans  sa  dou- 
leur. Singulière  illusion  d'une  âme  si  sûre 
de  sa  propre  sincérité  et  si  forte  de  son  bon 
vouloir,  qu'elle  ne  peut  même  plus  prévoir 
la  résistance  chez  les  autres. 

Or,  pendant  que  la  jeune  femme  se  livrait 
à  cette  confiance,  madame  Desbarres  était  en 
grande  conférence  avec  M.  Vallin,  à  qui  elle 
avait  appris  la  révolte  et  la  fuite  de  Sulpice. 
Celui-ci  n'était  point  encore  de  retour,  et 
quelle  que  fût  l'indignation  de  la  veuve,  elle 
était  tempérée  par  l'inquiétude  que  lui  inspi- 
rait cette  absence  prolongée.  Le  secrétaire 
municipal  lui-même  ne  savait  plus  qu'en 
penser.  En  apprenant  de  quels  procédés  vio- 
lents madame  Desbarres  s'était  servie  pour 
retenir  le  jeune  homme,  il  avait  craint  quel- 
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que  résolution  extrême,  et  chaque  heure  de 
retard  aggravait  ses  appréhensions.  Il  allait 
enfin  proposer  d'envoyer  à  la  recherche  de 
Sulpice,    lorsque  Dinah   s'élança  dans  le 
salon  en  criant  qu'il  venait  de  rentrer. 
Cette  nouvelle  amena  un  véritable  coup  de 
#  théâtre-,  elle  changea,  comme  par  enchante- 
ment ,  la  physionomie  des  deux  interlocu- 
teurs ;  et  tandis  que  les  traits  de  Vallin  re- 
prenaient leur  calme  habituel ,  ceux  de  la 
veuve  passaient ,  spontanément ,  de  l'expres- 
sion de  l'inquiétude  à  celle  du  dépit. 

—  Ah!  enfin  le  voilà!  s'écria-t-elle,  en  re- 
trouvant sa  mauvaise  humeur  en  même  temps 
que  sa  tranquillité  ;  je  suis  curieuse  de  savoir 
ce  qu'il  pourra  nous  dire. 

—  M.  Sulpice  est  monté  dans  sa  chambre, 
observa  la  servante. 

—  Sans  entrer  au  salon!  répliqua  madame 
Desbarres  blessée. 
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—  Il  a  l'air  bien  fatigué ,  maîtresse. 

—  Oui,  il  vient  du  manoir,  sans  doute.  Il 
ne  vous  a  rien  dit  ? 

—  Rien  que  :  Bonne  nuit,  Dinahl  Mais 
il  avait  une  voix  qui  m'a  donné  envie  de 
pleurer. 

—  Allons!  reprit  aigrement  madame  Des- 
barres, n'est-ce  pas  lui  qu'elle  va  plaindre 
maintenant?  Vous  êtes  une  sotte,  ma  chère! 

—  Je  sais  bien,  répondit  la  Bretonne  d'un 
air  soumis. 

—  Retournez  à  votre  quenouille. 
Dinah  sortit. 

—  Et  quant  à  M.  Sulpice,  continua  la  veuve 
en  se  levant ,  puisqu'il  n'a  pas  jugé  à  propos 
de  venir  me  souhaiter  le  bonsoir,  j'irai  le 
trouver,  moi. 

Vallin  trembla  à  la  pensée  du  nouveau 
débat  qui  menaçait  de  s'élever  ;  il  chercha  à 
retenir  madame  Desbarres  ;   mais  celle-ci 


LA  VALISE  NOIRE.  9 

avait  besoin  de  se  venger  sur  quelqu'un  des 
angoisses  qu'elle  venait  de  subir  ;  elle  per- 
sista avec  entêtement. 

—  Je  veux  savoir  qui  de  nous  deux  est 
maître  ici ,  s'écria-t-elle.  Ah  !  il  s'enfuit  par 
les  fenêtres ,  au  risque  de  se  rompre  le  cou  ; 
il  passe  la  journée  entière  sans  aller  à  son 
bureau-,   il  ne  rentre  point  aux  heures  du 

epas!  Eh  bien  !  il  faut  qu'il  choisisse  entre 
,a  mère  et  cette  intrigante. 

—  Prenez  garde ,  interrompit  Vallin  ef- 
frayé de  l'alternative  posée  par  madame  Des- 
barres ;  il  faudrait  des  ménagements. 

—  Je  veux  qu'il  cède  ! 

—  Et  si  c'était  lui ,  au  contraire,  qui  vous 
forçait  à  céder  ? 

—  Par  exemple ,  s'écria  la  veuve ,  moi  cé- 
der à  un  Desbarres  !  Ah  !  vous  ne  me  con- 
naissez pas,  monsieur! 

—  Pardon,  chère  dame;  je  sais  que  rien 
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ne  vous  résiste  quand  vous  le  voulez  ;  mais 
je  sais  aussi  combien  vous  êtes  bonne  mère , 
et  si  votre  fils  attaque  votre  sensibilité... 

—  Je  n'écouterai  rien! 

—  Allons  !  madame  Desbarres,  allons,  re- 
prit Vallin  avec  un  sourire  d'intelligence , 
ne  vous  faites  donc  pas  plus  méchante  que 
vous  n'êtes.  On  sait  que  chez  vous  le  cœur 
vaut  l'esprit,  et  c'est  tout  dire.  On  a  eu  as- 
sez de  preuves  de  votre  dévouement ,  de  vo- 
tre bonté... 

—  Certainement,  dit  madame  Desbarres 
flattée,  je  ne  suis  pas  une  tigresse  ,  mais  ici 
je  me  montrerai  ferme.  Du  reste,  il  faut 
avant  tout  que  je  sache  quels  sont  les  rap- 
ports de  Sulpice  avec  la  Parisienne,  et  je 
veux  l'interroger. 

—  Peut-être  n'osera-t-il  pas  vous  répon- 
dre. 

—  Pourquoi  cela? 
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—  Parce  qu'il  est  certaines  choses  que 
l'on  est  embarrassé  d'avouer  à  sa  mère  et 
dont  on  parle  plus  librement  à  un  étranger. 

—  Yous  croyez  ?  dit  madame  Desbarres 
frappée  de  cette  idée  ;  au  fait ,  il  vaudrait 
peut-être  mieux  que  vous  le  vissiez  d'abord, 

—  Croyez-vous  ?  Je  m'en  rapporte  entiè- 
rement à  votre  perspicacité. 

—  Il  n'y  a  pas  à  balancer  ,  dit  la  veuve , 
qui ,  en  voyant  que  le  vieux  commis  lui  lais- 
sait l'honneur  de  cet  expédient,  le  prit  à 
cœur  comme  s'il  eût  été  son  œuvre  ;  vous  ne 
pouvez  me  refuser  ce  service,  monsieur  Val- 
lin.  Yous  allez  monter  tout  de  suite  chez 
mon  fils. 

—  Permettez,  chère  dame,  permettez,  dit 
le  secrétaire  enchanté  d'avoir  déjà  gagné  la 
moitié  de  ce  qu'il  voulait;  je  suis  prêt  à  faire, 
vous  le  savez,  tout  ce  qui  peut  vous  plaire , 
mais  je  n'ai,  moi,  pour  parler  à  Sulpice,  ni 
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votre  autorité  ni  votre  fermeté ,  et  je  vous 
proposerai  de  remettre  cette  entrevue. 

—  Que  dites-vous? 

— ■  La  nuit  nous  porterait  conseil  à  tous 
deux,  et  nous  préparerait,  moi  à  mieux  par- 
ler, votre  fils  à  mieux  entendre. 

—  Comment!  il  vous  faut  des  préparations 
pour  parler  à  un  écolier? 

—  À.h  !  cela  vous  étonne,  reprit  le  bureau- 
crate d'un  air  patelin ,  vous  qui  avez  tou- 
jours l'esprit  si  énergique  et  si  présent  ! 
Mais  on  doit  être  indulgent  pour  les  infirmi- 
tés de  ses  amis.  II  est  d'ailleurs  bientôt  dix 
heures  ;  l'entretien  avec  Sulpice  pourrait  se 
prolonger ,  et  si  l'on  me  voyait  sortir  d'ici 
au  milieu  de  la  nuit,  vous  concevez... 

—  Allons  donc ,  dit  madame  Desbarres  en 
rougissant  un  peu,  mais  intérieurement  flat- 
tée qu'on  la  trouvât  encore  d'âge  à  être  com- 
promise; vous  avez  des  idées,  monsieur  Val- 
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lin...  Du  reste,  nous  pouvons  remettre  cette 
explication  à  demain. 

—  Si  vous  jugez  que  ce  soit  le  plus  sage, 
dit  le  secrétaire,  passant ,  selon  l'habitude  , 
son  idée  à  l'ordre  de  la  veuve. 

~  Et  le  plus  sûr ,  ajouta  celle-ci  ;  vous 
viendrez  avant  de  vous  rendre  à  la  mairie. 

—  Soit. 

—  Et  nous  conviendrons  de  ce  qu'il  fau- 
dra lui  dire. 

—  C'est  cela. 

—  A  neuf  heures  donc,  monsieur  Vallin, 

—  A  neuf  heures. 

M.  Vallin  arriva  le  lendemain,  à  l'heure 
convenue,  chez  madame  Desbarres,  mais  il 
trouva  celle-ci  désappointée  et  furieuse.  Sul- 
pice  était  sorti  dès  la  pointe  du  jour  sans 
avertir  personne.  La  veuve,  qui  avait  besoin 
de  décharger  son  mécontentement  sur  quel- 
qu'un, s'en  prit  au  vieux  commis;  c'était  lui 


U  LA  VALISE  NOIRE. 

qui  l'avait  empêchée  de  parler ,  la  veille  ,  à 
son  fils;  sans  lui,  l'explication  serait  mainte- 
nant terminée  :  tout  ce  qui  avait  lieu  venait 
de  lui  et  arrivait  par  sa  faute. 

Vallin  laissa  d'abord  couler  le  torrent , 
mais,  voyant  qu'il  grossissait  toujours,  il  se 
mit  à  renchérir  sur  les  accusations  de  ma- 
dame Desbarres,  qui  s'arrêta  aussitôt,  moitié 
par  générosité,  moitié  par  esprit  de  contra- 
diction, et  reporta  toute  sa  mauvaise  hu- 
meur sur  Sulpice.  Elle  ne  doutait  point  qu'il 
ne  se  fût  rendu  à  Kermor ,  et  partit  de  là 
pour  s'indigner  contre  madame  de  Révol. 
C'était  elle  qui ,  sachant  sans  doute  que  les 
Desbarres  avaient  toujours  eu  la  tête  faible , 
s'était  efforcée  d'attirer  le  jeune  homme  au 
manoir  afin  de  le  séduire,  de  le  dépouiller, 
de  l'enlever!...  Madame  Desbarres  ne  recu- 
lait devant  aucune  supposition  5  n'était-ce 
pas  une  étrangère,  une  Parisienne  ? 
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—  Heureusement  que  je  suis  là,  ajouta-t- 
elle  enfin  ;  je  ne  laisserai  pas  mon  fils  se  per- 
dre ainsi  ;  je  frapperai  les  grands  coups ,  il 
le  faut ,  monsieur  Vallin  :  j'irai  à  Kermor. 

—  Vous? 

—  Et  pas  plus  tard  qu'aujourd'hui  !  Ah  ! 
je  ne  suis  pas  une  Desbarres ,  moi ,  on  ne 
m'en  fait  point  accroire  ,  et  je  lui  dirai  son 
fait  à  cette  dame. 

—  La  voici,  maîtresse,  interrompit  Di- 
nah ,  en  entrant. 

—  Qui  ?  demanda  la  veuve. 

—  Cette  étrangère. 

—  Madame  de  Révol  ? 

—  Elle  demande  à  vous  voir. 

En  prononçant  ces  mots,  la  servante  poussa 
la  porte,  qui  était  restée  entr'ouverte,  et  Lia 
se  présenta. 

Il  y  avait  dans  cette  apparition  inattendue 
un  si  singulier  à-propos,  que  madame  Des- 
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barres  échangea  avec  Vallin  un  regard  de 
stupéfaction.  L'étrangère  avait  fait  quelques 
pas  dans  la  chambre,  mais  elle  s'aperçut  tout 
à  coup  du  trouble  que  causait  son  arrivée,  et, 
sans  en  deviner  le  motif,  elle  s'arrêta  confuse. 

—  Je  crains  d'être  importune,  dit-elle 
timidement  ;  vous  semblez  occupée,  mada- 
me ,  et  j'interromps  un  entretien. . . 

—  Rien  ne  nous  empêchera  de  le  conti- 
nuer, car  nous  parlions  de  vous,  répondit  la 
veuve,  qui  voulut  sortir  d'embarras  en  brus- 
quant l'explication. 

—  De  moi  !  reprit  madame  de  Révol  éton- 
née. 

—  Et  des  visites  de  mon  fils  à  Kermor: 
Lia   rougit,  elle  avait   cru  ses  relations 

avec  Sulpice  ignorées  de  madame  Desbarres, 
et  elle  se  senlil  contrariée  d'être  ainsi  pré- 
venue dans  ses  confidences.  La  veuve  re- 
marqua son  émotion. 
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—  Madame  ne  me  savait  pas  sans  cloute 
instruite  de  ces  visites?  reprit-elle  ironique- 
ment. 

—  Il  est  vrai,  balbutia  Lia. 

—  Les  choses  en  sont  pourtant  venues  à 
un  tel  point  qu'il  serait  difficile  de  ne  point 
s'en  apercevoir,  observa  madame  Desbarres 
aigrement;  le  manoir  est  maintenant  le  vé- 
ritable domicile  de  mon  fils,  et  madame  lui 
permet  à  peine  de  rentrer  ici  pour  dor- 
mir  

—  Moi  !  interrompit  la  jeune  femme;  il 
y  a  erreur,  madame,  vous  avez  été  mal  in- 
formée. 

—  Je  n'ai  point  été  mal  informée  ,  reprit 
la  veuve  ;  hier  encore,  Sulpice  n'est  revenu 
qu'après    le  couvre-feu. 

—  Se  peut-il  ? 

—  Et  ce  matin  il  est  sorti  au  point  du 
jour  avec  ses  armes. 
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—  Que  dites-vous  ?  s'écria  Lia  saisie  ; 
monsieur  Sulpice  est  sorti  avec  des  armes? 

—  Sous  prétexte  de  s'exercer  au  tir, 
comme  d'habitude  ;  mais  je  saurai  au  juste 
ce  qu'il  en  est ,  car  il  a  rencontré  monsieur 
Alexandre. 

—  Et  il  lui  a  parlé  ? 

—  Dinah  les  a  vus  s'éloigner  ensem- 
ble. 

—  Ah!  madame,  faites-le  chercher,  s'é- 
cria rapidement  Lia,  atteinte  d'un  pressen- 
timent funeste;  sachez  où  ils  sont,  envoyez 
chez  monsieur  Béfort. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  la  veuve  ef- 
frayée par  l'accent  de  madame  de  Révol  ; 
que  craignez-vous  ?  que  se  passe-t-il  donc, 
madame  ?  mon  fils  courrait-il  quelque  dan- 
ger? 

Avant  que  Lia  eût  pu  répondre  ,  un  grand 
bruit  se  fit  entendre  à  l'étage  inférieur  j  des 
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pas  précipités  retentissaient  sur  l'escalier , 
le  nom  de  Sulpice  était  prononcé  par  des 
voix  étrangères  au  milieu  desquelles  celle 
de  Dinah  éclatait  en  exclamations  doulou- 
reuses. Madame  de  Révol,  épouvantée,  cou- 
rut à  la  porte  et  se  trouva  en  face  du  doc- 
teur Roby,  qui  parut  sur  le  seuil  la  tête  nue 
et  les  vêtements  en  désordre. 

—  Ah  !  ils  se  sont  battus!  s'écria-t-elle. 

—  Malgré  moi,  répliqua  brusquement  le 
docteur. 

—  Et  mon  fds  ?  demanda  madame  Des- 
barres. 

—  Le  voici. 

Les  témoins  venaient  en  effet  d'entrer , 
soutenant  dans  leurs  bras  le  jeune  homme 
couvert  de  sang  et  évanoui. 

A  cette  vue,  les  deux  femmes  poussèrent 
deux  cris  qui  partirent  en  même-temps  et  se 
confondirent  dans  une  même  expression  de 
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douleur;  mais  Lia  ,  foudroyée  ,  chancela  et 
fut  obligée  de  se  soutenir  au  mur  ,  tandis 
que  madame  Desbarres  ,  dont  les  nerfs 
étaient  plus  fermes,  s'élançait  vers  Sulpice, 
Il  y  eut  un  moment  d'inexprimable  confu- 
sion: Dinah  avait  aidé  à  placer  le  blessé 
sur  un  lit;  madame  Desbarres  s'y  précipita 
avec  des  exclamations  entrecoupées  et  des 
appels  mêlés  de  sanglots. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  du  courage,  dit  Val- 
lin  en  lui  prenant  la  main  et  cherchant  à 
l'arracher  à  cet  affreux  spectacle. 

— -  Laissez-moi,  s'écria  la  veuve  exaltée  ; 
je  veux  voir  mon  fils  !  je  veux  rester  près  de 
mon  fils  .  Si  mon  fils  meurt,  je  mourrai  avec 
lui. 

—  11  vivra,  reprit  le  secrétaire,  qui  avait 
besoin  de  se  le  persuader  à  lui-même;  le 
docteur  le  sauvera. 
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—  Je  tâcherai,  dit  Roby. 

—  Ah  !  rendez-le  moi ,  cher  monsieur 
Roby  !  reprit  madame  Desbarres  avec  cette 
expansion  bruyante  des  douleurs  vraies  , 
mais  vulgaires  ;  rendez-le  moi  au  prix  de 
tout  ce  que  je  possède  !  Songez  que  c'est 
mon  unique  enfant  !...  Et  me  l'avoir  égor- 
gé !  Oh!  je  poursuivrai  son  assassin,  doc- 
teur-, oui,  fallût-il  tout  vendre  pour  obtenir 
justice!  Mais  d'où  est  venue  la  querelle? 
Pourquoi  ce  duel  ? 

—  Hélas  !  pour  moi  !  murmura  une  voix 
brisée. 

Madame  Desbarres  leva  les  yeux  et  aper- 
çut Lia  qui,  pâle  comme  une  morte,  la  tête 
flottante  et  les  mains  jointes,  s'était  laissé 
glisser  à  genoux  de  l'autre  côté  du  lit. 

—  Pour  vous  ?  répéta-t-elle;  j'aurais  dû 
le  deviner.  Oui,  c'est  ainsi  que  tout  de- 
vait finir  ;  voilà  où  vous  deviez  le  condui- 
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re!....  Et  vous  osez  rester  là,  devant  celui 
que  vous  avez  fait  égorger  ? 

—  Ne  dites  pas  cela ,  madame  !  balbu- 
tia Lia  éperdue  ;  non ,  ce  n'est  pas  moi  ; 
ce  malheur  dont  j'ai  été  la  cause  involon- 
taire, j'aurais  donné  ma  vie  pour  l'éviter  !... 
Mais  votre  fils  ne  mourra  pas;  nos  soins  le 
sauveront.  Je  ne  le  quitterai  plus,  madame, 
je  veillerai  avec  vous  près  de  lui. 

Madame  Desbarres  releva  la  tête. 

—  C'est  à  moi  seule  de  soigner  mon  fîl^s, 
dit-elle  avec  une  hauteur  haineuse  et  en  éten- 
dant les  mains  sur  le  lit  du  blessé.  Si,  dans 
la  force  et  la  santé  vous  avez  pu  me  le  dis- 
puter, mourant ,  il  m'appartient  tout  entier. 

—  Silence!  interrompit  le  docteur,  le  voilà 
qui  se  ranime. 

Madame  Desbarres  se  pencha  vers  Sul- 
pice  avec  une  exclamation  de  joie  ;  mais, 
en  rencontrant  le  visage  éploré  de  madame 
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de  Révol  près  du  sien,  elle  la  regarda  en 
face  et  s'écria  : 

—  Je  suis  chez  moi,  madame  ! 

Lia  tressaillit  ;  une  rougeur  rapide  traversa 
sa  pâleur,  et  elle  fit  un  mouvement  en  arrière. 

—  Pardon,  dit-elle;  j'avais  cru  que  l'ap- 
proche du  lit  d'un  mourant  appartenait  à 
tous  ceux  qui  l'aimaient.  Puisque  je  me 
suis  trompée,  je  me  retire  -,  je  laisse  votre 
fils  à  vos  soins.  Ah  !  sauvez-le,  madame,  et 
je  vous  remercierai  à  genoux  ! 

Les  larmes  l'empêchèrent  de  continuer  ; 
elle  fit  un  pas  vers  le  lit ,  regarda  Sulpice , 
puis,  pressant  son  mouchoir  sur  ses  lèvres 
pour  étouffer  ses  sanglots,  elle  s'élança  éga- 
rée hors  de  la  chambre. 

Au  moment  d'atteindre  Pescalier ,  elle 
sentit  une  main  s'appuyer  sur  son  bras  ;  c'é- 
tait Dinah  qui  l'avait  suivie.  La  paysanne 
la  regarda  et  lui  dit  : 
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—  Revenez  ce  soir,  je  vous  donnerai  de 
ses  nouvelles,  moi. 

Lorsque  Lia  revint ,  elle  apprit  que  Sul- 
pice  était  dans  le  transport  de  la  fièvre,  et 
que  le  médecin  avait  exprimé  des  craintes. 
Les  jours  suivants,  son  état  ne  fit  que  s'ag- 
graver. Cependant  la  jeune  femme  ne  pou- 
vait perdre  courage.  En  revenant  chaque 
matin  et  chaque  soir,  son  cœur  battait  d'es- 
pérance. Du  plus  loin  qu'elle  apercevait  Di- 
nah  ,  elle  cherchait  un  sourire  sur  son  mâle 
visage,  mais  Dinah  secouait  la  tête  et  mur- 
murait toujours  : 

—  Plus  mal  !  plus  mal  ! 

Madame  de  Révol,  qui,  afin  de  se  rassurer 
elle-même,  s'était  dit  que  Dieu  était  trop 
juste  pour  laisser  mourir  Sulpice,  et  qui 
avait,  pour  ainsi  dire,  intéressé  sa  foi  à  cette 
guérison ,  commença  à  chanceler  dans  sa 
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croyance.  Enfin ,  un  jour  qu'elle  se  rendait 
chez  madame  Desbarres ,  un  tintement  de 
clochette  retentit  tout  à  coup  derrière  elle. 
Un  enfant,  tenant  un  cierge  allumé ,  parut 
au  détour  de  la  rue,  suivi  d'un  prêtre  qui 
portait  le  viatique  des  agonisants  ,  et  elle 
entendit  les  femmes  agenouillées  sur  son 
passage  répéter  à  demi-voix  : 

—  C'est  monsieur  Sulpice  Desbarres  qui 
va  mourir  ! 

Lia  rebroussa  chemin  et  arriva  à  Kermor 
égarée  de  désespoir. 

Aucun  signe  apparent  ne  lui  avait  jusqu'a- 
lors révélé  le  danger  du  jeune  homme-,  mais 
maintenant  le  doute  même  était  impossible  : 
la  cloche,  le  cierge  allumé,  le  prêtre,  tous 

les  symboles  lugubres  avaient  frappé  son 
oreille  ou  ses  yeux  ;  elle  avait  vu  et  écouté 
l'agonie  de  Sulpice  ! 

Cette  fatale  lumière  fut  un  coup  de  foudre 
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qui  brisa  toutes  les  barrières  dont  elle  avait 
fortifié  son  âme.  Avec  l'espérance  périt  le 
courage  ,  et  avec  le  courage  toute  garde 
d'elle-même.  Tant  qu'elle  avait  pu  croire  que 
Sulpice  vivrait,  son  devoir  avait  été  de  ne 
jamais  franchir  pour  lui  les  limites  d'une 
amitié  choisie  et  de  repousser  les  confiden- 
ces de  son  propre  cœur  ;  mais  les  bénéfices 
de  cette  longue  réserve  furent  subitement 
perdus  ;  l'excès  de  sa  douleur  lui  révéla  l'ex- 
cès de  sa  tendresse.  Elle  aimait  Sulpice,  non 
pas  en  frère,  non  pas  en  ami,  mais  de  cette 
affection  que  rien  n'imite  ni  ne  remplace. 
Elle  pouvait  se  faire  un  pareil  aveu,  main- 
tenant qu'il  s'agissait  d'un  mourant,  car  là 
où  l'amour  est  sans  danger,  il  doit  être  aussi 
sans  crime.  Que  lui  importait  d'ailleurs  d'être 
ou  non  condamnée?  L'expérience  l'avait  dé- 
goûtée du  devoir.  A  quoi  lui  avait,  en  effet, 
servi  jusqu'alors  le  respect  des  lois  imposées 
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par  Dieu  et  par  les  hommes  ?  Les  hommes 
l'avaient  flétrie ,  et  Dieu  permettait  la  mort 
d'un  innocent  ! 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent  dans  ces  agi- 
tations convulsives.  Cependant  au  fond  du 
désespoir  de  Lia  restait  toujours  ce  fantôme 
des  espérances  perdues  qui,  sans  être  une 
joie,  laisse  une  sorte  d'incertitude  à  l'afflic- 
tion. Elle  voulut  connaître  toute  l'étendue 
de  son  malheur  et  retourna  chez  madame 
Desbarres. 

Dinah  vint  lui  ouvrir,  les  cheveux  à 
demi  épars,  le  visage  marbré  de  larmes. 

—  Eh  bien?  demanda  Lia  d'un  accent  bref 
et  éperdu. 

—  Le  médecin  attend  une  crise  pour  cette 
nuit,  dit  la  paysanne. 

—  Je  reviendrai  cette  nuit.       , 

Elle  tint  parole.  La  crise  avait ,  en  effet , 
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eu  lieu  et ,  contre  toute  attente ,  elle  avait  été 
favorable.  Le  lendemain  les  symptômes  les 
plus  alarmants  disparurent ,  et ,  quelques 
jours  après,  le  blessé  était  hors  de  danger. 

Madame  de  Révol  faillit  succomber  à  la 
joie  de  ce  changement.  Comme  ces  malades 
auxquels  la  fièvre  donne  une  vigueur  factice, 
la  douleur  l'avait  soutenue  jusqu'alors  : 
n'ayant  plus  à  craindre,  elle  sentit  ses  forces 
l'abandonner. 

De  nouvelles  angoisses  commençaient  d'ail- 
leurs pour  elle.  Sortie  du  désespoir  ,  elle  re- 
tomba sous  le  joug  de  ses  anciens  devoirs. 
L'épreuve  qu'elle  venait  de  subir  lui  avait 
fait  voir  clair  dans  son  propre  cœur  ;  elle  ne 
pouvait  plus  déguiser  sous  un  faux  nom  le 
penchant  qui  l'attirait  vers  Sulpice  ;  en  per- 
dant son  ignorance ,  elle  avait  perdu  la  pos- 
sibilité de  se  tromper  innocemment.  Lors 
même  qu'elle  eût  apaisé  ses  scrupules,  que 
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pouvait-elle  attendre  de  cet  amour?  Toute 
voie  n'était-elle  pas  fermée  au  bonheur,  toute 
espérance  même  refusée?  La  fuite  restait 
seule  possible  et  honorable.  Lia  le  comprit, 
et  revint.au  projet  de  départ  dont  la  blessure 
de  Sulpice  avait  arrêté  l'exécution.  Elle  écri- 
vit en  Vendée  pour  demander  des  renseigne- 
ments ,  et  fit  ses  préparatifs ,  mais  lentement, 
comme  quelqu'un  qui  a  peur  de  sa  propre 
résolution.  Avant  de  quitter  Kemperlé,  elle 
voulait  d'ailleurs  que  la  guérison  de  Sulpice 
fût  complète,  et  elle  continuait  à  s'informer 
tous  les  jours  des  progrès  de  sa  convales- 
cence. Le  jeune  homme  allait  de  mieux  en 
mieux;  il  avait  recouvré  le  souvenir  dupasse, 
et  s'était  informé  d'elle  à  Dinah. 

Un  matin ,  celle-ci  l'arrêta  après  lui  avoir 
donné  des  nouvelles  du  malade,  et  ajouta  à 
demi- voix  : 

—  H  m'a  encore  parlé  de  vous! 
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—  Lui  !  interrompit  Lia  ;  et  que  vous  a 
t-il  dit? 

—  Que  vous  couriez  un  grand  danger. 

—  Comment? 

—  Hier  soir ,  madame  Desbarres  causait 
avec  M.  Vallin  près  du  jeune  maître  qu'ils 
croyaient  endormi,  et  ils  ont  dit  que  le 
comte  savait  maintenant  où  vous  trouver. 

- —  Dieu  !  ils  l'auront  averti  ?  s'écria  ma- 
dame de  Révol. 

—  Et  qu'il  viendrait  vous  chercher  ici. 

La  jeune  femme  pâlit. 

—  Le  comte  !  répéta-t-elle ,  ah  !  je  ne  l'at- 
tendrai pas.  Je  partirai ,  oui ,  dès  demain  ;  il 
le  faut. 

—  C'est  ce  que  le  jeune  maître  a  dit , 
observa  tristement  Dinah  ;  aussi  a -t-il 
pleuré  longtemps. 

—  Et  je  partirai  sans  le  voir!  murmura 
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madame  de  Révol,  qui  sentit  à  cette  pensée 
des  larmes  monter  à  ses  paupières. 

Dinah  s'assura  qu'on  ne  pouvait  l'en- 
tendre. 

—  Non,  dit-elle  vivement ,  il  vous  attend. 

—  Sulpice!  s'écria  Lia. 

—  Madame  Desbarres  est  sortie,  et  j'ai 
promis  de  vous  faire  monter  5  venez. 

Madame  de  Révol ,  éperdue ,  se  laissa  con- 
duire jusqu'à  la  chambre  de  la  veuve,  où  le 
blessé  avait  été  porté  ;  mais  lorsqu'elle  ar- 
riva vis-à-vis  de  l'alcôve,  Dinah,  qui  avait 
pris  les  devants  pour  soulever  le  rideau ,  se 
tourna  vers  elle  en  lui  recommandant  du 
doigt  le  silence  :  elle  se  pencha  palpitante  et 
aperçut  le  jeune  homme  endormi. 

Un  de  ses  bras  pendait  hors  du  lit ,  tandis 
que  sa  tête  s'appuyait  sur  son  autre  main 
repliée ,  et  que  le  long  des  rideaux  glissait 
un  rayon  de  soleil.  A  la  vue  de  ce  visage 
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amaigri  et  demi-voilé  par  une  longue  che- 
velure ,  madame  de  Révol  s'était  arrêtée  im- 
mobile. Elle  ne  reconnaissait  point  Sulpice. 
Il  fallut  que  son  œil  interrogeât  tous  les  traits 
du  malade  pour  en  retrouver  l'expression 
connue! 

Cette  espèce  d'hésitation  l'épouvanta  elle- 
même.  Elle  joignit  les  mains  et  s'agenouilla 
au  chevet. 

—  Est-ce  lui?  est-ce  bien  lui?  murmura- 
t-elle  attérée. 

—  Remerciez  Dieu  de  le  voir  ainsi,  ré- 
pondit Dinah;  il  est  vivant,  et  c'est  assez  ; 
avec  le  temps  il  reprendra  sa  force  et  sa 
beauté. 

*—  Oui,  mais  moi  je  ne  le  verrai  pas,  dit 
madame  de  Révol  gagnée  par  les  larmes  ; 
c'est  un  éternel  adieu  que  je  viens  lui  faire. 
Ah  !  qu'il  dorme  ,  mon  Dieu  !  il  se  réveillera 


LA  VALISE  NOIKE.  33 

toujours  assez  tôt;  moi  aussi  j'espère  bien- 
tôt dormir. 

Elle  appuya  sa  tête  sur  le  bord  du  Ut  en 
pleurant.  Le  bruit  de  ces  pleurs  parut 
arriver  jusqu'à  Sulpice  à  travers  son  som- 
meil; il  fit  un  mouvement. 

—  Prenez  garde,  murmura  Dinah. 
Madame  de  Révol  essuya  rapidement  ses 

larmes  -,  Desbarres  ouvrit  les  yeux  et  Taper- 
eut. 

L'éclair  qui  illumina  ses  traits  leur  ren- 
dit un  instant  toute  leur  expression  d'autre- 
fois ,  et  ce  fut  seulement  alors  que  Lia  le 
reconnut  complètement.  Il  s'était  relevé 
avec  un  léger  cri. 

—  C'est  vous  3  enfin  !  dit-il  en  tendant  les 
bras  vers  la  jeune  femme. 

Elle  prit  les  mains  de  Sulpice  dans  les 
siennes  et  les  pressa  sur  sa  poitrine  sans 
pouvoir  répondre. 
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—  C'est  vous ,  répéta-t-il  les  yeux  humi- 
des. Ah  !  je  suis  heureux  de  vivre  ,  puisque 
je  vous  revois. 

— .  Encore  aujourd'hui  !  encore  une  fois', 
balbutia  madame  de  Révol. 

Le  malade  fit  un  mouvement,  et  la  joie  qui 
éclairait  son  visage  s'éteignit. 

—  Ah  !  je  l'avais  oublié ,  s'écria-t-il  ;  c'est 
un  adieu  que  vous  venez  me  dire. 

—  Il  le  faut,  vous  le  savez! 

—  Oui,  reprit  le  jeune  homme  amère- 
ment, je  sais  que  vous  devez  cacher  vos  souf- 
frances comme  d'autres  cachent  leurs  cri- 
mes, et  que  celui  qui  vous  poursuit  va  venir. 
Vous  devez  partir;  mais  moi,  que  devien- 
dra i-je  sans  vous  ? 

Il  s'arrêta  un  instant  comme  accablé  sous 
cette  pensée,  puis,  se  redressant  : 

—  Mais  qui  m'oblige  à  rester?  s'écria-t-il  ; 
qui  m'empêche  de  vous  suivre  ?  Pourquoi  ne 
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m'ouvririez  -vous  point  votre  nouvelle  soli- 
tude comme  vous  m'avez  ouvert  celle-ci  ? 

—  Parce  que  vous  et  moi  nous  ne  sommes 
plus  l'un  pour  l'autre  ce  que  nous  étions 
autrefois ,  dit  madame  de  Révol  tristement  ; 
il  faut  nous  séparer,  Sulpice;  vous-même 
l'avez  compris,  car  vous  avez  deviné  que  je 
venais  pour  des  adieux. 

—  Ainsi ,  reprit-il  en  joignant  les  mains 
avec  désespoir,  je  ne  vous  aurai  connue  que 
pour  vous  perdre  !  Yous  serez  venue  vers  moi 
comme  ces  anges  qui  enlèvent  les  âmes  au 
feu  du  purgatoire,  et,  après jn 'avoir  montré 
le  ciel,  vous  me  laisserez  retomber  dans 
l'abîme. 

—  Ne  le  croyez  pas ,  dit  Lia  ;  vous  retrou- 
verez le  courage,  et  votre  âme  reprendra  son 
essor. 

—  Non,  répondit  Sulpice  avec  abattement; 
car  c'était  vous  qui  fournissiez  l'air  à  ses 
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ailes.  Vous  partie ,  il  n'y  a  plus  pour  moi 
d'échange  de  pensées  ni  d'émotions,  et  je 
rentre  dans  ce  cercle  de  réalités  misérables 
qui  font  la  vie  de  ceux  qui  m'entourent.  Ah! 
il  fallait  vous  connaître  plus  tôt  ou  ne  vous 
connaître  jamais. 

—  Hélas  !  telle  est  la  vie ,  dit  madame  de 
Révol  ;  le  hasard  d'un  lieu,  d'une  époque  ,• 
d'une  rencontre  ,  fait  tout  le  bonheur  et  tout 
le  malheur  de  chacun  ! 

Desbarres  ne  put  répondre,  et  tous  deux 
pleurèrent  longtemps  en  se  tenant  les  mains. 
Enfin  le  jeune  homme,  épuisé  par  l'émotion, 
se  laissa  retomber  en  arrière  et  ferma  les 
yeux.  Dinah  ,  effrayée  ,  le  montra  à  Lia. 

—  Partez ,  madame ,  partez  tout  de  suite  , 
dit-elle  à  voix  basse;  c'est  trop  de  douleur 
pour  lui. 

—  Oui ,  reprit  l'étrangère,  qui  fit  un  effort 
suprême  pour  réunir  tout  ce  qui  lui  restait 
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de  courage;  mais  avant  de  nous  séparer  pour 
toujours,  vos  mains  encore,  Sulpice!  Encore 
une  étreinte,  encore  un  mot! 

-  —  Adieu  !  bégaya  le  jeune  homme  presque 
évanoui. 

Lia  éplorée  se  pencha  sur  lui. 

—  Adieu  donc!  reprit-elle  avec  exaltation, 
adieu,  cher  confident  de  mes  dernières  chi- 
mères ,  dernier  fantôme  de  ma  jeunesse  ; 
adieu  !  Ah  !  je  voudrais  que  ce  mot  eût  un 
pouvoir  magique  et  qu'il  appelât  ici  toutes 
les  joies.  Soyez  heureux  longtemps,  Sul- 
pice,  et  ne  pensez  jamais  à  moi,  qui  pense- 
rai toujours  à  vous. 

Elle  étendit  ses  deux  mains  vers  le  jeune 
homme  sans  mouvement ,  déposa  un  baiser 
sur  ses  cheveux,  et  s'élança  hors  de  la 
chambre. 

Le  même  jour,  on  apprit  à  Kemperlé  que 
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l'étrangère  était  partie  sans  faire  connaître 
la  route  qu'elle  avait  prise. 

Sulpice  se  rétablit;  mais  la  crise  qu'il 
venait  de  subir  avait  brisé  le  ressort  de  cette 
faible  nature.  Après  le  départ  de  madame 
de  Révol,  son  âme,  ainsi  qu'il  l'avait  dit,  ne 
trouva  plus  d'air  pour  son  vol,  et  retomba 
dans  le  vide.  Madame  de  Révol  avait  à  ja- 
mais emporté  sa  force.  Les  énergies  fugitives 
qui  l'avaient  jusqu'alors  plutôt  agité  que  sou- 
tenu firent  place  à  une  soumission  muette. 
Frappé  d'une  sorte  de  langueur  craintive,  il 
n'avait  même  plus  l'initiative  nécessaire  pour 
former  un  désir  Aie  voir  invoquer  toujours 
la  volonté  des  autres  et  s'y  abandonner,  on 
eût  dit  un  de  ces  enfants  qui  ne  savent  plus 
marcher  après  une  maladie,  et  qui  appellent 
tous  ceux  qui  passent  pour  se  faire  emporter 
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dans  leurs  bras.  La  veuve  s'aperçut  de  ce 
changement  ;  mais,  loin  de  s'en  affliger,  elle 
le  prit  pour  une  amélioration.  Sulpice  avait 
compris  lui-même  que  les  Desbarres  avaient 
la  tête  faible,  et  il  consentait  à  se  laisser  con- 
duire. Elle  se  glorifia  d'être  enfin  arrivée  à 
son  but. 

Quant  à  Vallin,  il  profita  également  de 
l'abattement  résigné  du  jeune  homme  pour 
tourner  ses  pensées  vers  les  purs  et  solides  plai- 
sirs du  ménage  ;  mais  ses  efforts  furent  long- 
temps inutiles.  Sulpice  l'écoutait  en  silence 
multiplier  les  descriptions  de  ce  paradis  ter- 
restre du  mariage  sans  songer  à  lui  en  de- 
mander la  clé.  Le  vieux  secrétaire  pensa  en- 
fin que  le  seul  moyen  de  l'y  faire  entrer  était 
de  l'y  conduire  par  la  main.  Henriette  ve- 
nait justement  d'apprendre  le  départ  de  son 
cousin  Alexandre  avec  une  actrice  de  la 
troupe  d'arrondissement  qui  desservait  Kern- 
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per,  et  le  dépit  devait  la  disposer  à  l'obéis- 
sance. Afin  de  la  rendre  encore  plus  certaine, 
Val  lin  eut  recours  à  la  diplomatie.  Il  per- 
suada à  sa  nièce  que  Sulpice  était  secrète- 
ment amoureux  d'elle ,  tandis  qu'il  persua- 
dait à  Sulpice  que  sa  nièce  était  secrètement 
amoureuse  de  lui  ;  puis,  fort  de  ces  deux  sup- 
positions, il  confia  solennellement  l'amour 
réciproque  des  jeunes  gens  à  madame  Des- 
barres, qui,  trouvant  le  choix  convenable, 
s'attendrit,  et  déclara  quelle  ne  s'opposerait 
jamais  au  bonheur  de  son  pis. 

Le  mariage  fut  célébré  un  mois  après , 
avec  tout  l'éclat  désirable.  Quelques-uns  des 
invités  furent  frappés  de  la  pâleur  de  Sul- 
pice pendant  la  bénédiction  nuptiale,  et  la 
firent  remarquer  à  Vallin;  mais  celui-ci 
répondit  que  c'était  l'effet  ordinaire  d'un 
grand  bonheur  sur  les  organisations  nerveu- 
ses. 
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Cependant,  de  retour  à  la  maison,  et  tan- 
dis que  les  parents  et  les  amis  embrassaient 
successivement  la  mariée,  selon  l'usage, 
Sulpice  aperçut  Dinah  qui  s'était  glissée 
parmi  la  famille  pour  porter  aussi  à  son  jeune 
maître  ses  souhaits  de  bonheur.  En  se  trou- 
vant face  à  face,  Desbarres  et  la    paysanne 

tressaillirent  ;  le  même  souvenir  venait  de 
traverser  leur  pensée ,  Cependant  Dinah  fit 
un  effort  et  dit  : 

—  Que  Dieu  vous  donne  la  joie,  monsieur 
Sulpice! 

Mais  le  jeune  homme  l'attira  à  lui,  l'em- 
brassa avec  un  attendrissement  comprimé, 
et  répondit  tout  bas  : 

—  Elle  est  partie! 


EL 


M.  Robert  fit  une  pause -,  René,  palpitant 
d'attente ,  demeura  les  yeux  fixés  sur  lui , 
l'interrogeant  plus  énergiquement  par  son 
silence  qu'il  n'eût  pu  le  faire  par  la  parole. 

-—  Vous  voulez  savoir  la  conclusion  de 
ce  que  je  viens  de  vous  raconter,  reprit  son 
compagnon,  après  un  assez  long  silence  ;  il 
suffira  pour  cela  de  quelques  mots. 

En  faisant  épouser  à  son  fils  la  nièce  de 
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M.  Vallin,  madame  Desbarres  avait  cru  éten- 
dre sa  royauté  et  s'assurer  un  sujet  de  plus; 
mais,  une  fois  mariée,  Henriette  jeta  de  côté 
le  masque  de  soumission  qu'elle  avait  porté 
jusqu'alors.  La  veuve  voulut  en  vain  recou- 
rir à  Sulpice  pour  appuyer  son  autorité  mé- 
connue; Sulpice  avait  même  perdu  la  vo- 
lonté de  choisir  le  maître  qui  devait  le  con- 
duire. Il  laissa  sa  femme  et  sa  mère  se  dis- 
puter sa  direction  sans  prendre  part  à  la 
lutte.  Seulement,  sa  tristesse  allait  toujours 
croissant  et  sa  santé  déclinait  de  jour  en 
jour.  Le  docteur  Roby  finit  par  déclarer 
qu'un  voyage  était  nécessaire;  il  conseilla 
les  eaux  de  Bourbonne. 

Henriette,  à  qui  le  joug  de  sa  belle-mère 
était  insupportable,  saisit  avec  empresse- 
ment ce  prétexte  d'une  séparation  en  ap- 
parence passagère,  mais  qu'elle  espérait  pro- 
longer. Elle  fit,  à  la  hâte,  tous  les  prépara- 
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tifs  du  voyage,  et  partit  avec  Desbarres  pour 
les  eaux. 

Malheureusement  celles-ci  paraissent  avoir 
été  sans  influence.  Les  dernières  lettres  de 
la  jeune  femme  annonçaient  que  Sulpice , 
toujours  plus  souffrant,  voulait  quitter  Bour- 
bonne  ;  mais,  hésitant  à  commencer  seule 
avec  lui  un  voyage  si  long  et  si  difficile , 
elle  suppliait  sa  belle-mère  de  lui  envoyer 
Dinah.  Celle-ci  est  aussitôt  partie,  et  elle  se 
rendait  à  Paris ,  lorsque  le  hasard  l'a  fait 
rencontrer  hier,  à  Angers,  madame  de  Ré- 
vol.  Un  instinct  secret  l'a  engagée  à  ne  point 
parler  de  la  maladie  de  Sulpice  à  cette  der- 
nière, qui,  voulant  continuer  de  son  côté  à 
cacher  sa  retraite,  lui  a  demandé  le  secret. 

Le  reste  vous  est  connu. 

Maintenant  vous  devez  comprendre,  cher 
monsieur,  d'où  venait  mon  hésitation  à  vous 
révéler  cette  triste  histoire,  et  pourquoi  j'ai 
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exigé  de  vous  une  discrétion  que  je  réclame 
plus  que  jamais. 

Duménil  allait  renouveler  sa  promesse, 
lorsque  le  bateau  s'arrêta  ;  on  était  arrivé  à 
une  escale.  On  entendit  le  froissement  d'une 
barge  de  passage  qui  abordait  ;  un  bruit  de 
pas  retentit  sur  le  pont,  et  deux  voyageurs 
parurent  successivement  au  haut  de  l'esca- 
lier. 

Le  premier,  vêtu  d'un  frac  vert  élégant, 
était  suivi  d'un  chien  de  chasse,  qu'il  tenait 
en  lesse.  Il  avança  la  tête,  jeta  dans  la  cham- 
bre un  regard  rapide,  puis  disparut  5  le  se- 
cond, au  contraire,  se  décida  à  descendre. 

C'était  un  homme  à  cheveux  gris ,  mais 
de  haute  taille,  d'une  apparence  robuste,  et 
dont  les  traits  brunis  avaient  quelque  chose 
de  singulièrement  aiguisé.  Il  portait  une 
redingote  noisette  boutonnée  militairement, 
un  chapeau  gris  à  larges  bords,  des  guêtres 
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de  daim  et  une  cravache  à  tête  plombée. 
Comme  il  paraissait  aux  pieds  de  l'escalier  , 
M.  de  Beaulieu,  qui  avait  fini  de  lire  le  jour- 
nal à  la  baronne,  se  préparait  à  monter  sur 
le  pont.  Tous  deux  se  trouvèrent  face  à 
face,  et  poussèrent  en  même  temps  une  ex- 
clamation joyeuse. 

—  Sur  mon  âme,  c'est  le  docteur  Lalle- 
mant  !  s'écria  le  baron. 

—  En  personne,  colonel,  répondit  le  nou- 
veau venu,  avec  un  accent  méridional  forte- 
ment caractérisé. 

M.  de  Beaulieu  lui  serra  la  main. 

—  Ma  foi!  c'est  un  coup  du  ciel,  reprit-il 
bruyamment;  nous  parlions  précisément  de 
vous. 

—  En  vérité? 

—  J'étais  désolé  de  passer  ainsi  près  de 
Bourgueil  sans  vous  voir,  et  je  le  disais 
à  Agathe. 


L        MJSE  SOIR£. 

—  Madan      .    I  e auiieu  ou  donc  est-elle  ? 

—  * . .         stew  .  interrompu 

qui  a>ait  suhi  de  loin  cette  reconnaissance 
inattendue. 

Le  docteur  courut  à  elle  avec  on  empres- 
sement plus  calant  qu'on  ne  devait  l'aHen- 
dre  de  son  âge  et  de  sa  tournure,  il  pr 
main  qu'on  lui  tendait.  1        isa  ,  et    quel- 
ques  minutes  furent  empk yées  ,  par  la 

...e  et  par  lu:  Presser  les  dénia: 

ou  à  se  faire  les  réponses:  inéwiu 
reille  occasion.  En:  :>ir  dit 

l'on  Tenait,  où  l'on  alhi: 
extasie  sur  le  honte  .  tre. 

.t  par  h  .  .  .-  le  docteur  et  le 
prés  :eur  Robert  comme  un  ami 

dont  il  l'avait  entretenu.   M  Robert 

rép  manière  à  démontrer  qu'il  n'a- 

vait rien  oublie:  on  se  lit  réciproquement 
quelques  politesses,  on   arr 
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mrnunes ,  on  tomba  d'accord 
sur  quelques  jugements,  .:  au  bout  d'un 
quart  d'heure  la  connaissance  était  <;om- 
plète. 

Monsieur  de  Beaulieu,  afin  de  la  rendre 
plus  intime,  propos  i  fut 

,  sauf  ]  u  la  ba- 
ronne, dent  la  délicatesse iuj  peamank 
ne  pouvait  B*accommodei  de  cette  satisfac- 
îiblt  et  publique  des  plus  gros- 
siers petits.  EUejk  -.  n  c  Misé quenee. 
qu'elle  n'avait  L  prit  un  to- 
lume  de  j      sic:    pos-;  sur  son  manchon  et 

ssa  dans  la  chambre  des  dames  pour  lire 
plus  en  rej  :•>. 

Lorsqu'elle  isparu,  le  baron  se  re- 

sa  el  ?a  figure  s'épanouit,   i.  frappa  sur 

la  table  itec  la  pétulance  d'un  écolier  dont 

le  maître  est  parti  .  sa    ..:.:.  .:  m 

mit  a  consulter  .  ;  al  i. Mil  b    c:-.i:e.  pn      - 


50  LA  VALISE  NOIRE. 

sant  successivement  à  ses  convives  tous  les 
plats  dont  les  noms  lui  étaient  inconnus. 
Enfin,  après  avoir  épuisé  ce  dictionnaire  de 
néologismes  culinaires,  il  finit,  comme  d'ha- 
bitude ,  par  demander  le  mets  élémentaire 
connu,  dans  le  catalogue  gastronomique  du 
restaurateur,  sous  le  nom  de  côtelettes  au 
naturel. 

D'autres  plats  aussi  peu  recherchés  suivi- 
rent ;  mais  le  vin  était  excellent,  les  convi- 
ves en  appétit  et  l'entretien  ne  tarda  pas  à 
s'animer. 

Le  docteur  Lallemant  surtout  ne  tarissait 
pointen  sujets  de  conversation.  Ayant  autre- 
fois suivi  les  armées  en  qualité  de  chirurgien- 
major,  il  avait  rapporté  de  ses  excursions  à 
travers  l'Europe  un  répertoire  intarissable 
de  souvenirs  et  d'anecdotes,  dont  il  parlait 
avec  une  assurance  provençale  plus  propre 
à  exciter  la  curiosité  que  la  confiance.  Il  ve- 
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naît  de  raconter  nos  revers  dans  la  Pénin- 
sule, en  ajoutant  force  épisodes  de  moines 
et  de  coups  de  poignard,  le  tout  entre- 
mêlé de  tirades  contre  le  fanatisme  des 
Espagnols ,  lorsque  le  baron ,  dont  les 
regards  s'étaient  arrêtés  sur  un  voyageur 
placé  aune  table  voisine,  se  pencha  et  dit 
à  demi-voix  : 

—  Prenez  garde,  docteur,  il  ne  faut  point, 
dit-on ,  parler  de  corde  ,  dans  la  maison 
d'un  pendu. 

—  Nous  avons  donc  ici  des  pendus?  de- 
manda Lallemant  du  même  ton. 

—  Voyez  là ,  cet  étranger  qui  nous  tourne 
le  dos. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  c'est  un  descendant  du  Cid. 

—  Qui  vous  a  dit  ? 

—  Quand  nous  nous  sommes  embarqués, 
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je  l'ai  entendu  parler  un  charabia  qui  doit 
être  de  l'espagnol. 

—  Pardieu  !  je  suis  fâché  alors  de  ne 
point  le  voir  en  face. 

—  Sur  mon  âme ,  vous  ne  perdez  pas 
grand'chose,  c'est  toujours  le  même  type  ; 
vous  savez,  un  squelette  recouvert  de  parche- 
min. 

—  Avec  le  nez  en  bec  d'oiseau  de  proie  ? 

—  Et  les  deux  yeux  se  touchant. 

—  Quand  il  y  a  deux  yeux  ! 

—  Comment  ? 

—  Oh  !  c'est  un  souvenir  de  ma  cam- 
pagne d'Espagne  ;  une  drôle  d'aventure } 
allez!. 

—  Une  aventure?  interrompit  René  qui 
tressallit  comme  un  cheval  touché  par  i'é- 
pe  ron , 

—  Oui,  quelque  chose  d'étrange  et  de  fe 
rihle,  reprit  le  médecin,  en  vidant  son  verre. 
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—  Quelque  chose  qui  vous  est  arrivé? 
demanda  monsieur  Robert ,  avec  un  regard 
ironique. 

—  A  moi ,  monsieur, 

—  Voyons  alors ,  docteur ,  nous  vous 
écoutons. 

—  Oui,  s'écria  le  baron,  que  le  déjeuner 
avait  rendu  encore  plus  expansif,  racontez- 
nous  cela,  Lallemant ,  en  guise  de  feuille- 
ton.  Quel  est  le  litre  de  votre  roman  ? 

—  Ce  n'est  pardieu  !   pas  un  roman,  et 
si  vous  voulez  que  l'aventure  ait  un  titre, 

vous  pourriez  l'appeler  l'histoire  d'un  œil. 

M.  Robert  leva  brusquement  la  tête  et 
regarda  le  docteur  ;  celui-ci  n'y  prit  point 
garde. 

—  Vous  devinez  d'avance  que  c'est  un 
souvenir  d'oculiste,  continua-t-il  en  riant;  je 
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doute  seulement  que  beaucoup  de  mes  con- 
frères se  soient  trouvés  en  pareille  position. 

—  Ne  nous  tenez  pas  plus  longtemps  en 
suspens  ,  reprit  Duménil  vivement  ;  de 
grâce,  votre  aventure  ? 

—  La  voici ,  reprit  le  médecin  ;  c'est  le 
chapitre  le  plus  curieux  de  ma  vie  de  Bohé- 
mien ;  mais  pardon  ,  messieurs ,  finissons 
d'abord  cette  bouteille  de  Vouvray  pour  ne 
pas  nous  interrompre. 

Il  remplit  les  verres,  posa  un  coude  sur 
la  table  et  commença  du  ton  hardi  qui  ne  le 
quittait  jamais. 


III. 


Ceux  qui  n'ont  vu  la  guerre  qu'au  Cirque- 
Olympique  ou  au  musée  de  Versailles  se  la 
figurent  généralement  comme  une  série  de 
campements ,  de  marches ,  de  sièges ,  de  ba- 
tailles, dont  toutes  les  parties  se  succèdent 
régulièrement  et  sans  autre  interruption  que 
l'entr'acte  nécessaire  pour  préparer  un  nou- 
veau décor.  C'est,  dans  leur  pensée,  une 
sorte  de  grande  machine  à  tuer  ,  que  les  sol- 
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dats  font  aller  du  matin  au  soir,  et  avec  la- 
quelle ils  fabriquent  de  la  gloire  à  la  jour- 
née. Or,  rien  de  moins  conforme  à  la  réalité. 
Loin  d'être  un  travail  suivi ,  la  guerre  est 
une  œuvre  d'inspiration  et  de  hasard,  entre- 
coupée de  plus  de  repos  que  de  combats. 
Ceux-ci  ne  sont  pas  la  règle ,  mais  l'excep- 
tion, comme  les  coups  de  vent  sur  mer;  on 
y  reste  toujours  exposé,  mais  ils  n'arrivent 
que  de  temps  en  temps.  Quelque  sérieuse 
que  soit  la  lutte ,  il  y  a ,  entre  chaque  cam- 
pagne, une  sorte  de  suspension  d'armes,  pen- 
dant laquelle  les  instincts  d'hommes  effacent 
les  passions  de  race  et  font  oublier  un  in- 
stant qu'on  est  ennemis  pour  se  rappeler  seu- 
lement qu'on  vit  sous  le  même  ciel  avec  de 
communes  joies  et  de  communes  misères. 

La  plus  terrible  guerre  peut-être  des  temps 
modernes,  celle  de  l'occupation  de  la  Pénin- 
sule par  les  armées  françaises ,  a  donné  de 
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nombreux  exemples  de  ces  trêves  tacites  pen- 
dant lesquelles  chaque  parti  semble  accorder 
quelques  jours  de  vacances  à  sa  haine,  et  je 
leur  dois ,  pour  ma  part ,  d'avoir  pu  parcou- 
rir, en  pleine  guerre,  tout  le  midi  de  l'Es- 
pagne sans  avoir  jamais  couru  de  péril  sé- 
rieux. A  la  vérité,  ma  profession  de  chirur- 
gien me  servait  de  recommandation  ;  je 
parlais  d'ailleurs  la  langue  du  pays,  je  con- 
naissais ses  usages,  et  j'avais  soin,  lors- 
que j'arrivais  dans  une  résidence  ,  de  me 
mettre  sous  la  sauve-garde  de  l'un  des  cou- 
vents, en  allant  offrir  mes  services  au  prieur. 

L'heureux  résultat  de  mes  précautions 
m'avait  insensiblement  enhardi.  De  Jaën,  où 
séjournait  le  régiment  auquel  j'étais  attaché 
en  qualité  d'aide-major ,  j'avais  tour  à  tour 
visité  Andujar,  Grenade,  Cordoue.  Enfin, 
désirant  étendre  mes  excursions  plus  à  l'est, 
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j'obtins  un  congé  de  quelques  jours  ,  et  je 
partis  pour  la  Murcie.  Après  avoir  visité  Pa- 
los,  où  Christophe  Colomb  s'embarqua  pour 
découvrir  le  Nouveau-Monde ,  m 'être  ar- 
rêté à  Carthagène  et  à  Alicante ,  je  suivis  le 
cours  du  Mundo ,  reprenant  la  route  de  Jaën 
par  Lorqui,  Ziezar  et  Calaspara. 

J'arrivai  un  soir  dans  cette  dernière  ville 
tellement  fatigué ,  qu'au  lieu  d'aller  deman- 
der asile  aux  moines,  comme  d'habitude, 
je  m'arrêtai  à  l'auberge  la  plus  prochaine 
pour  y  passer  la  nuit.  Tout  y  était  dans  une 
agitation  extraordinaire.  L'hôtelier  criait  des 
ordres  par  la  fenêtre,  les  servantes  traver- 
saient rapidement  les  salles,  et  les  cours 
étaient  pleines  de  hussards  qui  sellaient  leurs 
chevaux,  tandis  que  des  valets  en  livrée  pré- 
paraient une  calèche  élégante. 

J'allais  demander  à  l'un  de  ces  derniers 
la  cause  de  tout  ce  mouvement,  lorsque  j'en- 
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tendis  prononcer  mon  nom  derrière  moi 
avec  une  sorte  d'hésitation.  Je  me  détournai 
et  je  reconnus,  un  de  mes  amis,  ancien  bles- 
sé de  Jaën. 

—  Eh  !  parbleu  je  ne  me  trompais  pas , 
s'écria-t-il  en  m'apercevant  de  face,  c'est 
bien  monsieur  Lallemant,  notre  brave  ma- 
jor du  huitième. 

—  Et  c'est  le  maréchal-des-logis  Pierre 
Cordier,  répondis-je. 

—  Tiens,  vous  avez  retenu  mon  nom,  ma- 
jor? eh  bien!  en  voilà  de  la  mémoire  ! 

—  N'avez- vous  pas  également  retenu  le 
mien? 

—  Oh!  moi,  j'avais  mes  raisons  pour  ça, 
reprit  le  hussard,  des  raisons  visibles,  comme 
on  dirait  par  façon  de  calembour,  vu  que 
vous  m'avez  sauvé  un  œil, 

—  Vous  ne  vous  ressentez  plus  de  cette 
blessure  au  frontal? 
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—  Pas  plus  que  de  mes  dents  de  lait ,  et 
Ce  n'est  pas  un  petit  service  que  vous  m'a- 
vez rendu  là...  Mais  vous  n'êtes  donc  plus 
en  garnison  à  Jaën  ? 

—  Toujours. 

—  Par  quel  diable  de  hasard  alors  vous 
trouvez -vous  dans  ce  pays  de  sauvages  ? 

Ce  dernier  mot  me  rappela  la  manie  du 
brave  maréchal-des-logis ,  qui ,  né  au  fau- 
bourg Saint-Marceau,  croyait  fermement  que 
hors  Paris  et  sa  banlieue  commençait  la  bar- 
barie. Aussi  lui  répondis-je,  et  en  appuyant 
sur  le  mot,  que  j'étais  venu  pour  voir  les 
beautés  de  la  Murcie. 

—  Les  beautés  ?  répéta  -  t  -  il  d'un  air 
étonné;  ah!  !e  major  trouve  ici  des  beautés  ! 
Faites  excuse!  Faut  alors  qu'elles  ne  soient 
pas  visibles  à  l'œil  nu  ,  car ,  depuis  six  mois 
que  j'y  demeure,  je  veux  être  guillotiné  si 
j'y  ai  rencontré  autre  chose  que  des  mon- 
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tagnes  à  éreinter  les  chevaux ,  des  femmes 
jaunes,  et  du  fromage  rance. 

—  Allons,  maître  Cordier,  vous  y  mettez 
de  la  passion,  repris-je  en  souriant;  vous 
haïssez  l'Espagne. 

11  fit  un  mouvement  d'épaules  d'un  inex* 
primable  dédain. 

—  Moi?  dit-il.  Pauvre  pays!  Pourquoi  est- 
ce  que  je  le  haïrais?  On  sait  bien  que  hors 
de  Paris  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver 
des  gens  civilisés.  C'est  ici  comme  partout 
ailleurs;  chaque  pays  a  ses  préjugés  et  son 
caractère.  En  Allemagne,  où  j'ai'servi,  c'é- 
tait la  bière,  les  femmes  rousses  et  le  cumin 
qui  montraient  le  peuple  sauvage;  ici,  c'est 
l'odeur  d'huile  rance. 

—  D'huile  rance? 

—  Y  rai  cachet  du  peuple  espagnol ,  ma- 
jor; c'est  entré  dans  ses  mœurs,  comme  le 
raisinet  de  Bourgogne  et  le  fromage  de  Brie 
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dans  celles  du  Parisien.  Mangez  un  ragoût , 
buvez  un  verre  de  vin ,  passez  près  d'un 
moine,  c'est  toujours  le  même  parfum.  Et 
tenez,  tout  à  l'heure  encore,  le  général  a 
manqué  assommer  un  garçon  pour  lui  avoir 
apporté  du  lait  qui  avait  le  goût  national. 

—  Il  y  a  donc  un  général  ici  ?  demandai- 
je,  naturellement  ramené  à  la  question  que 
la  rencontre  du  maréchal-des-logis  m'avait 
empêché  de  faire. 

—  Comment!  vous  ne  savez  pas?  dit 
Pierre  ;  mais  c'est  le  père  Guillaume. 

—  Le  baron? 

—  Qui  revient  de  visiter  les  garnisons  de 
la  province. 

—  Et  il  retourne  à  Murcie? 

—  Non;  pour  le  moment ,  il  se  rend  ici 
près,  à  son  château. 

—  Le  général  a  donc  un  château? 

—  Que  sa  femme  lui  a  apporté  en  dot. 
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—  Ah!  en  effet,  je  me  rappelle  avoir  en- 
tendu parler  de  son  mariage  avec  une  riche 
Espagnole. 

Cordier  hocha  la  tête,  regarda  derrière  lui 
et  baissa  la  voix. 

—  Oui,  dit-il;  le  vieux  sanglier  a  pris 
une  femme  du  pays!  Comprenez-vous  ça, 
major  ? 

—  Pourquoi  non?  On  la  dit  fort  belle. 

—  Bah  !  dit  le  maréchal-des-logis  en  avan- 
çant la  lèvre  inférieure  avec  une  expression 
d'indifférence,  ça  ressemble  à  toutes  les  Mo- 
resques de  ces  contrées  :  une  peau  de  cuir 
de  Russie  et  des  yeux  qui  ont  toujours  l'air 
de  vous  chatouiller  ou  de  vous  poignarder. 
Du  reste,  ma  réflexion  ne  provenait  point  du 
physique  de  l'Espagnole  ,  mais  de  celui  du 
baron.  Vous  qui  êtes  philosophe,  major,  se- 
riez-vous  disposé  à  vous  marier  si  vous  aviez 
cinquante  ans,,  onze  blessures  et  un  œil  de 
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moins?  Sans  compter  que  la  Moresque  l'a 
épousé  en  rechignant ,  et  seulement  pour 
sauver  sa  famille,  qui  s'était  compromise 
dans  une  conspiration  contre  les  Français. 

—  Le  général  était  donc  amoureux? 

—  Comme  un  pigeon  qui  sort  de  cage. 

—  Eh  bien  !  chacun  prend  la  vie  du  côté 
qui  lui  plait,  repris-je;  qu'importent  l'âge 
et  les  infirmités  du  général,  s'il  trouve  le 
bonheur  dans  ce  mariage  tardif? 

—  Lui  !  dit  Cordier  en  s'assurant  encore 
qu'on  ne  pouvait  l'entendre-,  depuis  qu'il 
est  en  ménage ,  il  se  ronge  le  foie  comme  un 
pélican. 

—  Qui  vous  fait  croire?... 

—  Pardieu  !  nous  l'apprenons  tous  les 
jours  à  nos  dépens.  Le  dépit  de  n'avoir  rien 
de  ce  qu'il  faudrait  pour  plaire  à  la  senora 
Beata  le  fait  tourner  déplus  en  plus  au  chien 
enragé.  Il  s'en  prend  à  nous  de  ses  cheveux 


LA  VALISE  NOIRE.  6f> 

gris,  de  son  gros  ventre,  de  son  œil  crevé 
surtout  ;  car  c'est  là  l'endroit  sensible,  et  il 
est  si  furieux  d'être  borgne  ,  qu'il  suffit  d'a- 
voir ses  deux  yeux  pour  devenir  son  ennemi. 
Vous  concevez?  faiblesse  de  vieux  qui  re- 
vient aux  noisettes  quand  il  n'a  plus  de 
dents. 

—  Et  madame  Beata?  demandai-je,  inté- 
ressé malgré  moi  par  les  confidences  de 
Gordier. 

Il  devint  plus  sérieux. 

—  Oh!  elle,  dit-il,  elle  écoute,  regarde  et 
ne  parle  jamais.  Aussi  n'y  a-t-il  à  savoir  ce 
quelle  pense  que  le  diable...  et  peut-être 
don  Perez. 

—  Un  ami? 

—  Non,  un  parent  qui  a  servi,  dit-on$ 
dans  les  guérillas,  et  que  je  soupçonne  d'en- 
tretenir encore  des  relations  avec  ces  hon- 
nêtes bandits.  Du  reste,  pas  trop  laid  pour 


66  LA  VALISE  NOIRE. 

un  Espagnol.  Depuis  environ  huit  jours  qu'il 
est  ici,  il  ne  quitte  point  la  senora. 

—  Et  le  baron  le  souffre? 

—  Il  a  peur  de  fâcher  madame  Beata  en 
envoyant  promener  le  cousin  ;  car  madame 
Beata  le  conduit  à  la  bride,  et,  si  elle  vou- 
lait, elle  le  ferait  communier  entre  chaque 
repas.  Cependant,  tout  en  obéissant,  il  en- 
rage ;  il  y  a  un  fonds  de  bile  dans  sa  sou- 
mission, et  c'est  un  tigre  moutonné  auquel  la 
Moresque  fera  bien  de  ne  pas  se  fier. 

—  Qu'a-t-elle  à  craindre  ? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  un  de  ces  jours 
le  père  Guillaume  pourra  ouvrir  l'œil  qui  lui 
reste,  et,  s'il  voit  clair...,  il  leur  jouera 
quelque  tour  de  capucin. 

Je  ne  pus  m'empècher  de  sourire  à  cette 
plaisanterie  inspirée  par  1  ancienne  profes- 
sion du  général,  qui  avait  porté  le  froc  de 
moine  avant  l'uniforme,  et  qui  devait  à  cette 
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circonstance  le  nom  de  père  Guillaume  sous 
lequel  il  était  généralement  connu  dans  l'ar- 
mée. Ses  ennemis  l'accusaient  même  d'avoir 
gardé  ,  dans  son  nouvel    état ,  les   habitu- 
des de  dureté ,  d'égoïsme    et   de  ruse  vin- 
dicative que  donne  la  vie  de  couvent.  Mais 
s'il  avait,  comme  homme,*  une  réputation 
équivoque,  sa  réputation,  comme  militaire, 
était  excellente.  On  citait  son  courage  têtu, 
son  activité  infatigable,  sa  tactique  peu  bril- 
lante, mais  à  laquelle  la  continuité  tenait  lieu 
de  profondeur.  Aussi  Napoléon,  qui  jugeait 
vite  les  gens  et   qui  avait  la  manie  de  'les 
traduire  en  images,  avait-il  dit  du  -père  Guil- 
laume que  c'était  un  bélier  de  guerre  qui 
renversait  l'obstacle  sans  s'en  douter,  à  force 
de  frapper  au  même  endroit. 

Comme  le  maréchal-des-logis  achevait  de 
me  donner  les  renseignements  rapportés 
plus  haut,  un  valet  parut  sur  le  seuil  de  la 
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posada  et  ordonna  de  faire  approcher  l'é- 
quipage du  baron. 

—  Est-ce  lui  qui  a  parlé  de  se  mettre  en 
route?  demanda  Cordier. 

—  C'est  la  senora,  répondit  le  domestique. 

—  En  selle  alors,  reprit  le  hussard  ;  ma- 
dame Beata  n'aime  pointa  attendre.  Vous  ne 
venez  point  du  côté  du  château  de  Lucar , 
major? 

—  Non,  je  reste  ici  cette  nuit. 

—  Et  demain? 

—  Je  reprends  la  route  de  Jaën. 

—  Alors,  nous  ne  nous  reverrons  plus. 

—  Selon  toute  probabilité.  Adieu,  Cor- 
dier. 

—  Adieu,  major;  bon  voyage  et  bonne 
chance. 

Nous  échangeâmes  un  salut  delà  main,  et 
le  maréchal-des-logis  rejoignit  ses  hussard? 
qu'il  fit  monter  à  cheval. 
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Presque  au  même  instant,  le  baron  Guil- 
laume sortit  de  l'auberge. 

Je  ne  l'avais  jamais  vu  ;  mais  toute  sa  per- 
sonne répondait  si  parfaitement  au  portrait 
imaginaire  sous  lequel  j'avais  écrit  son  nom 
dans  ma  pensée,  que  je  le  reconnus  au  pre- 
mier coup  d'œil.  Il  était  petit,  replet,  et 
vêtu  d'une  redingote  militaire  à  brande- 
bourgs dont  le  drap  neuf  et  lustré  semblait 
ajouter  encore  à  la  vulgarité  de  sa  tournure. 
Des  bottes  de  voyage  que  le  désir  de  paraître 
élégant  avait  évidemment  fait  choisir  trop 
étroites,  une  casquette  de  velours  placée  de 
manière  à  ce  que  la  visière  fît  ombre  sur 
l'œil  gauche,  des  gants  de  daim  déformés 
et  une  cravache  de  cuir  tressé  complétaient 
ce  costume  où  l'on  sentait  une  sorte  de  re- 
cherche inaccoutumée  qui  ne  pouvait  voiler 
la  disgrâce  native  de  la  personne. 

Il  fit  quelques  pas  dans  la  cour,  se  plaça 
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devant  le  peloton  de  hussards  et  le  parcourut 
de  ce  regard  perçant  particulier  à  ceux  qui 
ne  se  servent  que  d'un  œil;  mais  il  n'y 
trouva  sans  doute  rien  à  reprendre,  car  il 
tourna  brusquement  le  dos  pour  regarder  vers 
la  porte  de  la  posada-ha  senora  Beata  ^enait 
d'y  paraître,  accompagnée  de  son  jeune  pa- 
rent. 

Son  teint  avait  cette  pâleur  dorée  plus  vi- 
vante que  la  fraîcheur  elle-même,  et  ses  cils 
noirs  voilaient  des  yeux  d'où  le  regard  jail- 
lissait par  instants  comme  un  éclair.  Ses 
formes  étaient  excitantes,  hardies,  et  vous 
sentiez  dans  tous  ses  mouvements  je  ne  sais 
quelle  vibration  voluptueuse  qui  se  commu- 
niquait à  vous.  Cependant  la  jeunesse  et  son 
cortège  de  grâces  naïves  manquait  à  cet  en- 
semble d'une  beauté  pour  ainsi  dire  fou- 
droyante ;  elle  fascinait  sans  charmer ,  et 
l'on  était  plus  troublé  qu'heureux  de  ia  voir. 
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En  paraissant  sur  le  seuil  de  l'auberge, 
la  senora  avait  une  main  appuyée  sur  le 
bras  de  son  cousin;  à  la  vue  du  général  , 
elle  la  retira  et  s'avança  seule,  d'un  pas 
léger,  vers  la  calèche  qui  attendait. 

Don  Perez  la  suivit.  C'était  un  jeune 
homme  d'environ  vingt-cinq  ans,  aux  traits 
nobles,  à  la  taille  élevée,  et  dont  la  démarche 
avait  cette  fierté  théâtrale  que  l'on  retrouve 
dans  le  plus  humble  des  descendants  du  Cid. 
Lorsqu'il  arriva  près  de  la  voiture,  il  hésita  à 
y  monter-,  mais  Beata  fit  un  signe,  et  il 
franchit  rapidement  le  marchepied. 

Le  baron  qui ,  tout  en  donnant  quelques 
derniers  ordres  à  Cordier,  regardait  du  côté 
de  l'équipage,  s'interrompit  à  cette  vue  et 
tordit  sa  cravache. 

—  Faudra-t-il  escorter  la  calèche  à  dis- 
tance, général?  demanda  le  maréchal-des- 
logis. 
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—  Pourquoi  à  distance?  dit  rudement  le 
père  Guillaume. 

—  Pardon!  c'est  que  comme  le  général  est 
avec  son  épouse... 

—  Eh  bien  !... 

—  J'avais  pensé.  .  que  ça  pourrait  le  gê- 
ner... qu'on  entourât  la  voiture... 

—  Un  nuage  passa  sur  le  front  de  l'ancien 
capucin. 

—  Ne  vois-tu  pas,  animal!  qu'il  va  le 
parent?  s'écria-t-il  en  colère. 

—  Oh  !  c'est  juste ,  reprit  sérieusement  le 
malicieux  Parisien  ;  alors  on  pourra  se  tenir 
aux  portières  ? 

Le  baron  lui  lança  un  regard  féroce. 

—  On  fera  son  métier  de  chef  d'escorte , 
dit-il ,  et  si  monsieur  Cordier  l'a  oublié ,  il 
ira  se  le  rapprendre  i\  la  salle  de  police. 

Cordier  appuya  son  sabre  à  son  épaule 
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sans  répliquer  ;  le  général  rejoignit  la  se- 
îîora,  cria  :  —  En  route;  et  la  voiture,  sui- 
vie du  peloton  de  hussards,  partit  au  galop. 

Je  l'accompagnai  des  yeux  jusqu'à  ce  que 
je  l'eusse  vue  disparaître  sur  la  route  de  Lu- 
car  ,  puis  j'entrai  dans  la  posada. 

Je  pensais  y  trouver  un  bon  repas  et  un 
bon  gîte  ;  mais  le  proverbe  qu'il  ne  faut  ja- 
mais compter  sans  son  hôte,  employé  ailleurs 
comme  figure,  exprime  une  vérité  littérale 
en  Espagne,  et  doit  y  avoir  été  inventé 
par  quelque  ancêtre  du  judicieux  Sancho. 
Ceux  qui  m'avaient  précédé  dans  l'auberge 
de  Calaspara  avaient  épuisé  les  provisions  et 
surtout  la  bonne  volonté  de  l'hôtelier  qui , 
me  voyant  seul,  résolut  de  se  dédommager 
sur  moi  de  sa  complaisance  forcée  pour  le 
général  et  son  escorte.  Lorsque  je  lui  deman- 
dai un  lit  et  un  souper,  il  me  répondit  gra- 
vement que  son  feu  était  éteint ,  ses  cham- 
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occupées,  et  que  je  n'avais  qu'à  voir  ailleurs. 
Voir  ailleurs ,  dans  le  langage  des  auber- 
gistes, signifie  toujours  qu'il   n'y  a  rien  à 
chercher   et  que   vous   êtes  à  leur  discré- 
tion. Je  sa\ais,  en  effet,  par  mon  guide  que 
cette  posada  était  la  seule ,  à  Calaspara ,  où 
un  Français  pût  descendre  sans  danger ,  et 
il  était  trop  tard  pour  aller  frapper  à  la  porte 
d'un  couvent.   Je  tâchai ,  en  conséquence  , 
de  fléchir  l'aubergiste ,  en  employant  suc- 
cessivement les  prières ,  les  promesses ,  les 
menaces  ;  ce  fut  en  vain  :  il  demeura  iné- 
branlable. Tout  ce  que  je  pus  obtenir,  grâce 
à  l'intervention  de  mon  conducteur ,  fut  un 
hachis  que  le  dégoût  m'empêcha  de  manger, 
et  une  paillasse  dans  un  grenier  formant 
dortoir  pour  les  muletiers.  Cependant  telle 
était  ma  lassitude ,  qu'à  peine  au  lit  je  m'en- 
dormis profondément. 

Les  souvenirs  de  la  veille  me  poursuivi- 
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rent  jusqu'au  milieu  de  mon  sommeil.  Je  fus 
pris  d'un  cauchemar  dans  lequel  ce  que  j'a- 
vais vu  se  mêlait  en  visions  confuses  aux 
imaginations  les  plus  extravagantes.  Mille 
embarras  ridicules  m'assiégeaient  tour  à 
tour.  Je  me  trouvais  sur  la  grande  place  de 
Jaën ,  un  jour  de  revue ,  sans  pantalon  et 
l'épée  au  côté;  le  général  Guillaume  voulait 
me  faire  manger  un  hachis  assaisonné  avec 
les  rognures  de  colbacks  de  ses  hussards  ; 
l'aubergiste  et  la  seilora  Beata  complotaient 
pour  me  forcer  à  devenir  capucin... 

J'en  étais  à  ce  dernier  rêve  lorsque  des 
coups  violents,  frappés  à  la  porte  du  grenier, 
me  réveillèrent  en  sursaut.  Je  me  redressai 
épouvanté...  Plusieurs  personnes  parlaient 
haut  sur  l'escalier  et  répétaient  mon  nom. 

—  Qui  est  là?  que  voulez -vous?  criai-je 
en  saisissant  instinctivement  mon  épée  que 
je  plaçais  toujours  à  mon  chevet. 
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—  C'est  moi ,  major,  répondit  une  voix 
connue. 

—  Pierre  Cordier? 

—  Oui;  ne  craignez  rien  et  ouvrez  vite. 
Je  courus  tirer  les  verrous  ;  le  maréchal- 

des-logis  entra  brusquement. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je  un  peu  saisi. 

—  Je  viens  vous  chercher  de  la  part  du 
général,  dit-il,  en  posant  sur  un  meuble  la 
lumière  qu'il  tenait  à  la  main;  il  désire  vous 
voir  sur-le-champ. 

—  Serait -il  arrivé  quelque  malheur  au 
château? 

—  Aucun. 

—  Que  diable  peut-il  me  vouloir  alors? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  il  y  a  une  de- 
mi-heure qu'on  est  venu  me  réveiller  de  la 
pari  du  père  Guillaume;  je  l'ai  trouvé  au  sa- 
lon ,  marchant  à  grands  pas  les  mains  dans 
ses  manches  comme  un  jour  de  bataille.  — 
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Sais-tu  où  trouver  un  chirurgien?  m'a-t-il 
demandé.  J'ai  tout  de  suite  pensé  à  vous, 
et  je  lui  ai  dit  qu'il  y  avait  un  aide-major  du 
huitième  à  Calaspara.  Il  m'a  répondu  :  —  Va 
le  chercher.  Je  suis  parti ,  et  vous  allez  me 
suivre. 

—  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité,  repli- 
quai-je;  s'il  n'y  a  ni  malade  ni  blessé  à  Lu- 
car,  je  puis  aussi  bien  m'y  rendre  demain. 

—  Non  pas  !  s'écria  vivement  Cordier ,  il 
m'a  dit  de  vous  amener,  major,  il  faut  que 
je  vous  amène.  Mille  dieux!  si  vous  ne  ve- 
niez pas,  il  trouverait  moyen  de  nous  en 
faire  repentir  tous  deux  ;  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  la  rancune  d'un  moine. 
"Vite,  debout.  J'ai  amené  pour  vous  un  che- 
val. 

Je  me  décidai  à  m'habiller  en  maugréant 
contre  le  père  Guillaume,  et  je  partis,  bien 
décidé  à  lui  laisser  voir  mon  mécontente- 
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ment ,  s'il  était  \rai  qu'il  m'eût  dérangé  à 
pareille  heure  sans  motif  suffisant. 

Dès  que  nous  fûmes  sortis  des  rues  de  Ca- 
laspara,  lemaréchal-des-logis  mitsrïcheval 
au  galop,  et  je  fus  obligé  de  prendre  le  même 
train  pour  le  suivre.  Nous  traversions  une 
campagne  sans  chemin  tracé,  entrecoupée 
de  blocs  de  pierre ,  de  buissons  et  de  ravines 
qu'il  fallait  à  chaque  instant  tourner  ou  fran- 
chir. Mon  cheval  fut  dix  fois  sur  le  point  de 
s'abattre ,  et ,  chaque  fois ,  en  le  retenant  de 
la  bride,  j'envoyais  une  malédiction  au  géné- 
ral. Enfin  mon  guide,  qui  avait  toujours 
galopé  devant ,  ralentit  le  pas  et  m'attendit. 

—  Nous  voilà  rendus,  dit-il. 

—  Rendus  1  répétai-je ,  en  regardant  au- 
tour de  moi  avec  étonnement  ;  je  ne  vois  que 
des  montagnes. 

—  Là-bas,  sous  nos  pieds  ,  n'apercevez- 
vous  point  quelque  chose  ? 
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—  Un  point  noir? 

—  C'est  le  château  de  Lucar. 

—  Comment  !  au  fond  de  ce  gouffre  ? 

—  Ne  savez-vous  point  que  dans  ce  bien- 
heureux pays  les  hauteurs  sont  aussi  arides 
que  la  tonsure  d'un  calotin  ?  Lorsque  l'on 
veut  de  l'eau  et  de  la  verdure,  il  faut  bien 
descendre. 

—  Mais  comment  arriver  au  bas  de  cet  en- 
tonnoir de  pierre  ? 

—  Il  y  a  un  chemin;  seulement  il  est  étroit, 
et  nous  ferons  bien  de  mettre  pied  à  terre. 

Je  suivis  le  conseil  de  Cordier,  qui  passa 
le  premier  et  me  conduisit  par  un  sentier 
tournant  taillé  dans  les  rochers  de  manière  à 
former  une  sorte  de  corniche  au-dessus  de 
l'abîme.  Les  chevaux  s'avançaient  avec  ré- 
pugnance, le  cou  tendu  et  se  faisant  tirer  par 
la  bride  ;  enfin ,  après  dix  minutes  d'une 
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marche  périlleuse,  nous  atteignîmes  une  es- 
planade au  bout  de  laquelle  s'élevait  le  châ- 
teau. 

Une  seule  fenêtre  était  éclairée  et  laissait 
voir,  à  travers  ses  rideaux  transparents,  une 
ombre  qui  semblait  immobile.  Cordier  me 
la  montra  en  disant  : 

—  C'est  le  général,  il  nous  attend. 

Ici  le  narrateur  fit  une  pause  et  regarda 
ses  auditeurs  d'un  air  interrogatif  qui  sem- 
blait solliciter  leur  approbation.  Le  baron 
déclara  que  l'histoire  du  général  Guillaume 
lui  semblait  fort  curieuse,  et  René  le  sup- 
plia vivement  de  continuer.  Quant  à  M.  Ro* 
bert,  il  avait  d'abord  paru  élonné,  puis  avait 
pris  une  certaine  physionomie  souriante , 
que  l'on  pouvait  regarder  également  comme 
une  expression  ironique  ou  approbatrice.  Le 
major  l'interpréta  de  cette  dernière  manié? 


LA  VALISE  NOIRE.  81 

re,  but  quelques  gorgées,  appuya  son  autre 
coude  sur  la  table  et  reprit  son  récit. 

Le  salon  dans  lequel  m'introduisit  le  ma- 
réchal-des-logis  était  dallé  de  marbre  noir 
et  tapissé  de  cuir  violet  à  fleurs  relevées.  11 
était  éclairé  par  une  lampe  d'argent  déforme 
gothique,  dont  le  rayon  lumineux  ne  dépas- 
sait point  le  grand  guéridon  sculpté  qui  la 
supportait.  Assis  devant  ce  guéridon,  et  les 
deux  mains  dans  ses  manches ,  comme  me 
l'avait  annoncé  Cordier,  le  général  regardait 
quelques  lettres  et  des  caries  à  jouer  disper- 
sées devant  lui ,  tandis  que  de  l'autre  côté  , 
mais  plus  reculé  dans  l'ombre ,  se  tenait 
l'Espagnol  don  Perez,  également  assis  et 
immobile. 

Lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  que  le  mare» 
chal-des-Iogis  m'annonça,  tous  deux  retour- 
nèrent la  tète  ;  mais  le  baron  seul  se  leva. 

il.  6 
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—  Enfin  !  s'écria-t-il  ;  par  les  cinq  cents 
diables!  où  êtes-vous  donc  resté,  major? 

—  Moi  ?  répétai-je ,  stupéfait  de  la  récep- 
tion et  du  reproche  ;  mais  je  ne  suis  resté 
nulle  part,  puisque  me  voilà. 

—  Dieu  me  damne  !  vous  avez  pris  votre 
temps. 

—  Tout  juste  le  temps  de  me  lever,  gé- 
néral... 

—  Vous  étiez  donc  au  lit? 

—  C'est  mon  habitude  la  nuit. 

Il  me  regarda  d  un  air  farouche-,  mais 
j'étais  d'assez  mauvaise  humeur  pour  tenir 
tête  à  l'empereur  lui-même. 

—  Désolé  de  vous  avoir  dérangé,  reprit-il 
d'un  ton  qui  signifiait  évidemment  qu'il  en 
était  enchanlé,  mais  j'avais  à  vous  parler. 

—  J'écoute,  général. 

11  fit  signe  à  Cordier  de  sortir,  alla  fermer 
la  porte,  puis  revint  à  moi. 
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—  Je  n'ai  point  l'honneur  de  vous  connaî- 
tre, major,  continua-t-il,  d'un  ton  moitié 
sérieux,  moitié  ironique,  mais  le  maréchal- 
des-logis  assure  que  vous  êtes  le  plus  habile 
chirurgien  de  l'armée. 

—  J'ai  le  caractère  trop  bien  fait  pour  lui 
donner  un  démenti,  général,  rcpliquai-je. 

—  Il  prétend  que  vous  lui  avez  rendu  la 
vue. 

—  Il  dit  vrai. 

—  Ainsi ,  vous  êtes  oculiste? 

—  C'était  ma  première  profession. 

—  Et  vous  avez  tous  vos  instruments  ? 

—  Les  voici ,  répondis-je  en  tirant  ma 
trousse  de  campagne ,  et  l'étalant  machina- 
lement sur  le  guéridon. 

—  Alors,  préparez-les ,  dit  le  baron ,  qui 
se  rassit  ;  nous  allons  mettre  votre  habileté 
à  l'épreuve. 

Ces  mots  et  ce  mouvement  me  rappelé- 
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rent  tout  à  coup  ce  que  m'avait  dit  Cordier, 
et  ce  fut  pour  moi  une  révélation  su- 
bite. 

—  Pardon,  repris-je,  en  souriant  malgré 
moi,  mais  je  crains  que  le  général  ne  se  soit 
fait  une  fausse  idée  de  notre  art. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'on  ne  peut  y  avoir  recours 
qu'à  certaines  conditions.  Pour  faire  un  ci- 
vet, le  Cuisinier-Bourgeois  exige  un  lièvre  5 
pour  faire  voir  ,  l'oculiste  demande  égale- 
ment un  organe  de  vision. 

—  Eh  bien  !  que  signifie  ?... 

—  Cela  signifie  qu'où  l'organe  n'existe 
plus ,  toute  opération  est  impossible ,  et 
qu'aucune  science  ne  pourrait  rendre  au 
général  l'œil  qu'il  a  perdu. 

L'ancien  capucin  se  leva  d'un  bond. 
— -  Prétendez-vous  m' insulter?  s'écria-t-il 
pâle  de  colère. 
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—  Comment,  repris-je  stupéfait,  ne  s'agit- 
il'pas  de  vous? 

—  Eh  !  qui  vous  parle  de  moi,  monsieur? 
Avez-vous  cru  que  je  vous  faisais  venir  pour 
m'apprendre  que  je  suis  borgne?  Pensez - 
vous  que  je  ne  le  sache  point ,  que  je  ne 
le  sente  point ,  que  tout  ne  m'en  avertisse 
pas  assez  ? 

—  Veuillez  m'excuser,  général;  mais 
comme  vous  vous  informiez  de  mes  connais- 
sances en  ophthalmologie,  j'ai  ducroire  que 
vous  m'appeliez  dans  l'espoir  de  recouvrer 
votre  œil. 

—  Non,  monsieur. 

—  Mais  dans  quel  but  alors,  général? 

—  Pour  en  ôter  un  à  cet  homme,  dit-il 
en  montrant  don  Perez . 

Je  reculai  avec  une  exclamation  ;  l'Espa- 
gnol n'avait  fait  aucun  mouvement. 

—  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  euvoyécher- 
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cher,    reprit  le  vieux  militaire ,  et  pourquoi 
je  vous  ai  adressé  ces  questions. 

—  Pardieu  !  interrompis-je  avec  dépit , 
c'était  bien  la  peine  d'éveiller  un  malheu- 
reux rompu  de  fatigue  et  de  l'emmener  au 
galop  dans  les  montagnes  pour  lui  faire  une 
pareille  plaisanterie. 

—  Ah  !  vous  prenez  ceci  pour  une  plai- 
santerie î  s'écria- 1— il,  en  relevant  sa  casquette 
de  velours  ;  que  faut-il  pour  vous  persuader 
que  je  parle  sérieusement,  monsieur?  Sang 
du  diable,  j'ai  donc  l'air  bien  plaisant? 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  baron  quelque 
chose  de  si  véhément  que  j'en  fus  saisi.  Je 
le  regardai  ;  ses  traits  étaient  livides ,  son 
œil  unique  étincelait ,  et  une  légère  écume 
humectait  ses  lèvres  crispées. 

—  Ah  !  je  plaisante ,  continua-t-il  en  cou- 
vrant de  son  poing  fermé  les  lettres  posées 
sur  le  guéridon.  Voyons,  don  Perez,  dites- 
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lui  donc  que  ce  n'est  point  un  jeu  ;  allons, 
monsieur,  c'est  à  vous,  et  non  à  moi,  dépar- 
ier. 

Don  Perez  se  leva,  et  je  m'aperçus  alors 
qu'il  était  fort  pâle.  Cependant  il  s'avança 
vers  moi  et  me  dit  en  français,  mais  lente- 
ment et  comme  en  cherchant  ses  mots  : 

—  Faites  ce  que  le  baron  a  dit  ;  je  le  veux 
aussi. 

—  Vous  voulez  devenir  borgne  comme 
lui  ?  répliquai-je  en  espagnol. 

—  Comme  lui,  oui,  répéta  don  Perez  avec 
effort. 

—  Mais  c'est  du  délire  ! 

—  C'est  de  la  nécessité,  monsieur. 

—  Alors,  vous  ne  consentez  que  par  con- 
trainte ? 

—  Non,  je  consens  volontairement...  il  le 
faut. 

— -  Mais  pourquoi  le  faut-il  ? 
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—  C'est  ce  que  vous  ne  devez  pas  savoir. 

—  Eh  bien  !  est-ce  fini  ?  interrompit  le 
général  qui  s'impatientait  de  notre  dialo- 
gue en  espagnol,  qu'il  ne  comprenait  pas. 

—  Je  ne  sais  encore  si  je  dois  prendre 
au  sérieux  votre  étrange  proposition ,  re- 
pris-je;  mais,  en  tout  cas,  ma  réponse  est 
facile. 

—  Et  c'est... 

—  Que  je  refuse. 

Le  baron,  qui  parcourait  le  salon  à  pas 
précipités,  s'arrêta  devant  moi. 

—  Écoulez,  dit-il,  parlons  franchement; 
le  mystère  qu'il  y  a  dans  tout  ceci  vous  sur- 
prend, vous  épouvante  peut-être  :  vous  crai- 
gnez la  responsabilité  de  l'acte  que  Ton 
vous  demande  ;  je  l'avais  prévu,  et  voici  de 
quoi  vous  rassurer. 

Il  me  tendait  un  rouleau  enveloppé  dans 
un  papier  que  j'ouvrisetsur  lequel  je  jetai  les 
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yeux  :  c'était  une  déclaration  de  l'Espagnol, 
attestant  que  j'avais  agi  sur  sa  demande  for- 
melle et  contraint  par  la  menace. 

—  Cette  signature  est-elle  vraiment  celle 
de  don  Perez  ?  demandai-je,  de  plus  en  plus 
surpris. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il. 

—  Et  ce  rouleau  ? 

—  Renferme  les  honoraires  du  major. 
Je  le  rejetai  sur  le  guéridon. 

—  C'est  trop  pour  une  action  innocente 
et  trop  peu  pour  une  action  coupable,  re- 
marquai-je  sérieusement.  Don  Perez  et  le 
baron  n'ont  qu'à  chercher  un  autre  médecin. 

—  Ainsi,  vous  ne  voulez  point  faire  votre 
métier  ?  s'écria  ce  dernier. 

—  Mon  métier,  général,  consiste  à  guérir 
les  infirmités  lorsque  je  le  puis,  non  à  en 

doner. 

—  Eh  bien  !  allez  au  diable  !  reprit-il  avec 
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emportement;  on  se  passera  de  vous.  Je 
voulais  éviter  à  don  Perez  les  dangers  d'un 
éborgnement  contre  les  règles  ;  mais  puis- 
que vous  refusez  de  lui  rendre  ce  service,  il 
se  le  rendra  lui-même. 

—  Moi?  dit  l'Espagnol. 

—  Auriez -vous  peur ,   par  hasard?  de- 
manda le  baron,  qui  le  regarda  en  face. 

—  Général  l  s'écria  Perez  avec  un  mou- 
ve  ment  terrible. 

—  Ah!  je  vois  ce  que  c'est,  reprit  le  vieux 
soldat  d'un  ton  de  mépris  ;  vous  voulez  pro- 
fiter de  ce  refus  pour  vous  tirer  d'affaire. 
Vous  avez  pensé  que  je  ne  pourrais 
vous  forcer  à  tenir  parole  ;  et  comme,  chez 
vous ,  le  courage  égale  la  loyauté ,  vous 
espérez  vous  dispenser  de  payer  une  dette 
d'honneur... 
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—  Vous  mentez  !  cria  don  Perez . 

Et,  courant  au  guéridon,  il  saisit  un  in- 
strument dans  ma  trousse  et  se  le  plongea 
dans  l'œil  gauche  ! 

Le  mouvement  avait  été  si  rapide,  si  inat- 
tendu, que  j'eus  à  peine  le  temps  de  m'é- 
lancer  vers  lui  en  jetant  un  cri.  Il  me  rendit 
froidement  la  lancette  et  dit  : 

—  C'est  fait,  monsieur. 

—  Se  serait-il  vraiment  éborgné?  s'écria 
le  général,  immobile  d'étonnement. 

—  Ne  le  \oyez-vous  pas?  répliquai -je  en 
montrant  la  traînée  de  sang  qui  inondait  le 
visage  de  don  Perez. 

—  Mais  peut-être  l'œil  est-il  seulement 
blessé  ? 

—  Perdu  !  monsieur,  perdu  !  repris-je  en 
examinant  le  coup/ qui  avait  été  porté  au 
milieu  même  de  la  prunelle. 
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Le  baron  courut  à  la  porte  d'entrée,  qu'il 
ouvrit  vivement. 

—  Où  est  la  senora  Beata?  demanda-t-il. 

—  Ici,  répondit  une  voix. 

—  Qu'elle  vienne  ! 

Don  Perez  comprit  sans  doute  l'intention 
du  général  ,  car  il  fit  quelques  pas  vers  la 
porte  opposée;  mais  les  forces  lui  manquè- 
rent, et  il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 
Je  courus  à  lui.  Dans  ce  moment,  la  senora 
parut  sur  le  seuil. 

Elle  s'y  arrêta  en  plongeant  un  regard  ra 
pide  dans  le  vaste  salon,  où  l'obscurité  l'em- 
pêcha de  distinguer  Perez. 

—  Venez ,  s'écria  le  général  en  lui  pre- 
nant la  main  pour  la  forcer  à  entrer. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle  d'un  ac- 
cent hautain  ;  pourquoi  m'avoir  éveillée , 
puis  m'avoir  fait  attendre?  que  me  veut-on? 

Le  baron  l'entraîna  vers  le  guéridon. 
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—  Connaissez-vous  ces  lettres,  madame? 
demanda-t-il. 

La  senora  tressaillit  ;  une  rougeur  rapide 
couvrit  son  front,  puis  elle  devint  pâle  ;  mais 
sa  tête  resta  droite  et  son  regard  iièrement 
arrêté  sur  le  général. 

—  Je  les  connais,  dit-elle  résolument. 

—  Et  vous  osez  les  regarder  ? 

—  Pourquoi  ne  l'oserais-je  point? 

—  Pourquoi!  répéta  le  baron  tremblant 
de  fureur;  mais  parce  que  ce  sont  les  lettres 
d'une  infâme,  senora  Beata,  et  que  cette  in- 
fâme, c'est  vous! 

—  Le  seul  infâme,  reprit-elle  froidement, 
est  celui  qui  force  une  jeune  fille  sans  dé- 
fense à  lui  donner  sa  main  contre  son  désir. 

—  Ainsi,  vous  convenez  de  tout,  reprit 
le  général  Guillaume  les  dents  serrées;  vous 
ne  vous  défendez  même  pas;  vous  n'avez  ni 
honte  ni  regret,  vous  semblez  vous  glorifier 
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de  votre  trahison!...  Et  vous  n'avez  pas 
peur,  madame,  que  je  vous  écrase  sous  mes 
pieds!...  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que 
je  les  ai  lues,  ces  lettres  toutes  remplies  de 
votre  horreur  pour  le  vieux  mari  borgne  et  de 
votre  amour  pour  l'amant  jeune  et  beau  ? 
Vous  n'avez  donc  pas  compris  que  je  vou- 
lais me  venger  de  vous  et  de  lui  ? 

—  De  don  Perez?  répéta  l'Espagnole,  à 
qui  cette  idée  sembla  ôter  son  assurance. 

—  J'aurais  pu  le  tuer,  reprit  le  général, 
j'en  avais  le  droit,  et  un  Espagnol  en  eût 
usé;  mais  nous  autres,  nous  ne  savons  pas 
assassiner.  Je  voulais  d'ailleurs  une  ven- 
geance qui  durât  plus  longtemps.  Je  l'ai 
fait  venir  ici,  je  lui  ai  montré  ces  cartes,  et 
je  l'ai  obligé  à  jouer  contre  moi... 

—  Sa  vie?  interrompit  Beata  palpitante. 

—  Non,  son  œil,  et  j'ai  gagné.  Regarde! 
11  saisit  la  lampe  qu'il  approcha  brusque- 
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ment  de  don  Perez.  Beata  n'a\ait  point 
encore  aperçu  son  amant;  elle  poussa  un  pre- 
mier cri  de  surprise ,  puis  un  second  d'hor- 
reur. 

—  Ah  !  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ceci , 
reprit  le  général  avec  un  éclat  de  rire  de  dé- 
mon ;  vous  le  voyez ,  j'ai  traité  Perez  en  ami, 
j'en  ai  fait  un  autre  moi-même  ;  mainte- 
nant ,  du  moins ,  les  chances  seront  égales 
entre  le  borgne  français  et  le  borgne  espa- 
gnol. 

Beata  ne  répondit  point,  mais  elle  s'élança 
vers  Perez,  qui  la  reçut  dans  ses  bras  et 
la  couvrit  de  baisers. 

A  cette  vue,  le  baron  changea  de  visage. 
Sa  joie  triomphante  s'éteignit  devant  cet 
audacieux  amour  qui  bravait  même  sa 
présence.  Mordu  au  cœur,  il  poussa  une 
sorte  de  rugissement ,  courut  au  bureau 
placé  entre  les  deux  fenêtres ,  et  y  saisit  une 
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paire  de  pistolets  qu'il  arma.  Je   m'élançai 
vers  lui ,  les  mains  étendues. 

—  Laissez-moi ,  major,  cria-t-il ,  fou  de 
colère. 

—  Vous  ne  voudriez  point  commettre  un 
assassinat,  général,  répondis-je. 

—  Je  veux  tuer  ce  misérable! 

—  Songez  qu'il  vous  a  accordé  la  satis- 
faction demandée ,  m'écriai-je.  Ne  soyez  pas 
inoins  loyal,  et  rappelez-vous  qu'il  est  main- 
tenant ici  sous  la  sauvegarde  de  votre  hon- 
neur. 

Le  baron  sembla  hésiter,  puis  abaissa  ses 
pistolets. 

—  Qu'il  parle  donc ,  balbulia-l-ii  en  se 
contenant  à  peine,  mais  sur 4e  champ;  qu'il 
aille  rejoindre  ses  anciens  compagnons  les 
bandits. 

—  J'y  vais,  murmura  Perez  à  qui  Beala 
avait  ouvert  une  porte,  et  qui  disparut. 
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Le  général  rejeta  ses  armes  sur  la  table; 
mais  l'effort  qu'il  venait  de  faire  avait  attisé 
sa  colère;  il  la  reporta  tout  entière  sur  la 
senora. 

—  A.  nous  maintenant!  dit-il,  les  lèvres 
frémissantes  ;  approchez ,  madame,  et  répon- 
dez-moi! 

Craignant  l'explication  qui  allait  avoir 
lieu,  je  voulus  (n'entremettre  ;  mais  il  m'in- 
terrompit au  premier  mot. 

—  Il  faut  qu'elle  parle!  s'écria-t-il  avec 
éclat;  je  veux  tout  savoir,  tout  entendre. 
Venez,  senora,  approchez,  vous  dis-je,  et 
surtout  prenez  un  air  moins  hardi ,  car  ma 
patience  est  à  bout.  Ces  lettres  qui  sont  là 
étaient  adressées  à  don  Perez  ;  qu'avez-vous 
fait  des  réponses?  où  sont-elles? 

—  Brûlées,  dit  laconiquement  Beata. 

—  Mensonge!  cria  le  général. 
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Elle  le  regarda  d'un  air  dédaigneux  et 
garda  le  silence. 

—  Mensonge!  répéta-t-il  ;  je  veux  les  voir  ! 
Je  \eux  que  vous  me  confessiez  votre  honte 
tout  entière ,  que  vous  me  disiez  où  cet 
amour  a  commencé  ,  depuis  combien  de 
temps  il  dure.  Répondez,  mais  répondez 
donc,  madame!  Montrez  que  vous  m'enten- 
dez, que  vous  souffrez.  Elle  se  tait...  Ton 
cœur  est  donc  fait  de  bronze?  Tu  ne  sais  ni 
rougir  ni  pleurer?  A  genoux,  malheureuse, 
à  genoux! 

Il  l'avait  saisie  avec  violence  par  la  main , 
et  la  lit  tomber  rudement  à  ses  pieds. 

—  Parle,  maintenant!  s'écria-t-il  hors  de 
lui  ;  qu'as-tu  à  me  dire  ? 

Elle  leva  son  visage  pâle ,  et,  arrêtant  sur 
lui  ses  regards  comme  deux  glaives  : 

—  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  dire  ,  repli- 
qua-t-elle  ,  c'est  que  vous  vous  êtes  vengé 
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de  don  Percz  comme  un  bourreau  ,  et  que 
vous  vous  vengez  de  moi  comme  un  lâche. 

Le  général  poussa  un  cri  de  rage  et  leva 
sur  l'Espagnole  ses  deux  poings  fermés  ; 
mais  il  se  rejeta  aussitôt  en  arrière. 

—  Emmenez-  moi  ,  major,  bégaya-t-il 
comme  épouvanté  de  sa  propre  colère. 

Je  l'entraînai  par  le  bras,  et  nous  descen- 
dîmes rapidement  l'escalier  du  cSiàtcau.  Ce 
fui  seulement  en  arrivant  dans  la  cour  que 
le  vieux  soldat  recouvra  la  parole. 

—  Un  bourreau  et  un  lâche!  répéta-t-il ; 
ce  sont  deux  mois  qu'on  ne  peut  venger  qu'a- 
vec du  sang. 

—  S'ils  étaient  prononcés  par  un  homme, 
répoudis-jc;  mais  qui  voudrait  y  prendre 
garde  dans  la  bouche  d'une  femme  irritée? 

—  Vous  n'avez  donc  point  vu  de  quel  air 
clic  !es  a  prononcés?  rcpril-ii  ;  c'est  elle,  la 
coupable,  qui  semble  menacer.  Elle  me  hic- 
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prise,  elle  nichait;  elle  souhaite  ma  mort, 

elle  la  médite  déjà  peut-être  !... 

—  Que  dites-vous,  général! 

—  Oh!  vous  ne  la  connaissez  point  comme 
moi!  L'âme  de  cette  femme  est  un  enfer!... 
vous  ignorez  tout  ce  qui  s'est  passé,  vous 
pensez  peut  être  que  j'ai  justifié  sa  trahison 
par  mes  exigences  ou  mes  duretés.  Mais  non, 
major;  j'ai  été  pour  elle  plus  qu'un  père, 
plus  qu'un  ami,  plus  qu'un  amant;  je  me 
suis  couché  à  ses  pieds  comme  un  chien  sou- 
mis qui  accepte  les  coups  et  se  trouve  heu- 
reux pourvu  qu'on  le  caresse  quelquefois  en 
passant.  J'ai  obéi  à  lous  ses  désirs  ,  respecté 
ses  préjugés,  adoré  ses  caprices,  et,  pendant 
que  je  me  faisais  ainsi  son  esclave,  la  misé- 
rable me  sacrifiait  à  un  autre;  elle  raillait 
ma  faiblesse,  et  faisait  de  chacune  de  mes 
infirmités  un  triomphe  et  un  jouet  pour  son 
amant 
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A  ces  mois,  i!  s'arrêta  suffoqué  cl  se  cou- 
vrit !c  visage  des  deux  mains  ;  il  pleurait. 

Celle  douleur  me  troubla.  L'amour  éveillé 
chez  ce  moine  devenu  soldat,  et  qui  avait 
passé  des  rigueurs  du  cloître  à  celles  de  la 
guerre,  offrait  évidemment  toute  la  violence 
des  impressions  de  la  jeunesse  sans  en  avoir 
la  grâce.  C'était  un  de  ces  tardifs  entraîne- 
ments dont  on  rit  ,  parce  qu'ils  naissent 
hors  de  saison  ,  mais  dans  lesquels  ces  demi- 
vieillards  épanchent  les  passions  comprimées 
pendant  une  existence  entière.  Le  baron  ,  à 
qui  le  désespoir  avait  ouvert  le  cœur,  me 
confia  successivement  tous  les  détails  de  ce 
qui  avait  eu  lieu  ;  il  me  parla  de  son  mariage, 
de  ses  vains  efforts  pour  se  faire  aimer  de 
Beala ,  de  ses  soupçons  et  de  sa  découverte. 
J'employai  toute  mon  éloquence  à  l'apaiser 
d'abord  ,  puis  à  le  consoler. 

—  Mais  que  faire  enfin?  s'écria-t-il  après 
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avoir  écouté  mes  raisons.  Quel  parti  prendre 
avec  cette  femme  ? 

—  La  position  est  effectivement  doulou- 
reuse et  difficile,  répondis  je  :  cependant, 
puisque  le  général  demande  mon  avis... 

—  Ah  !  parlez  ,  major. 

—  Je  crois  qu'il  n'y  a ,  en  pareille  circon- 
stance, qu'une  séparation... 

Le  baron  changea  de  visage. 

—  Quitter  Beata!  reprît-il;  c'est  impos- 
sible, monsieur...  Non ,  je  rendrais  ainsi  ma 
honte  publique...  Il  y  a  des  malheurs  qu'il 
faut  savoir  souffrir  et  cacher.  Ce  serait  d'ail- 
leurs rendre  service  à  la  senora  et  récompen- 
ser sa  trahison  ;  mon  absence  laisserait  le 
champ  libre  à  son  amour ,  tandis  que  ma 
présence  sera  du  moins  un  obstacle... 

—  Que  la  sefiora  voudra  peut-clrc  renver- 
ser. 

—  Comment? 
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—  Le  général  exprimait  tout  à  l'heure  des 
craintes... 

—  Tout  à  l'heure,  reprit-il  avec  embarras, 
je  me  suis  laissé  emporter  et  j'ai  exagéré... 
Je  serai  sur  mes  gardes,  d'ailleurs;  et,  qui 
sait  ?.. .  don  Perez  parti ,  tout  peut  changer. . . 
A  force  de  soins  et  d'indulgence,  je  ramène- 
rai Beala.  J'aurai  eu  sans  doute  des  torts  de 
mon  côté  ;  je  me  surveillerai  davantage  ;  je 
tâcherai  de  les  réparer  ! 

Je  regardai  le  baron  avec  une  surprise 
mêlée  de  pitié.  La  seule  pensée  de  quitter  cette 
femme  lui  avait  fait  oublier  tout  le  reste;  il  ne 
la  craignait  plus,  il  ne  lui  en  voulait  plus  ; 
il  s'accusait  pour  la  justifier!  L'amour  du 
vieillard  était  plus  fort  chez  lui  que  la  raison 
de  l'homme  et  que  le  ressentiment  du  mari  ! 

II  devina  sans  doute  ma  pensée ,  car  il 
rougit  et  ajouta  brusquement  : 

—  C'est  d'ailleurs  une  affaire  à  régler  en- 
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tre  moi  et  la  sefiora  ;  il  me  reste  seulement  à 
m'excuser  d'avoir  dérangé  le  majôi'  et  à  lui 
fournir  les  moyens  de  regagner  son  auberge. 
Voici  justement  qu'on  lui  amène  une  mon- 
ture. 

Le  maréchal-des-logis  venait  en  effet  de 
nous  rejoindre  avec  les  chevaux.  Je  m'ap- 
prochai de  celui  qui  m'était  destiné  et  je  pris 
congé  du  général.  Il  m'attira  un  instant  à 
l'écart  : 

—  Je  crois  inutile  de  rappeler  au  major 
Lallemant,  me  dit-il  d'un  ton  grave,  que 
tout  ce  qu'il  a  vu  et  entendu  ici,  cette  nuit,  est 
un  secret  confié  à  sa  délicatesse  •,  la  moindre 
indiscrétion  de  sa  part  serait  une  trahison  et 
uno  injure. 

—  Je  promets  de  me  taire  ,  général. 

Il  me  fit  de  la  tête  un  signe  de  remerci- 
ment,  me  serra  la  main,  et  je  repartis  pour 
Calaspara,  d'où  je  repris  la  roule  de  Jaèn. 
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Quelques  jours  après  mon  arrivée  dans 
cette  ville,  je  sus  que  le  château  de  Lucar 
avait  été  livré,  de  nuit,  par  trahison,  à  une 
bande  de  guérillas  qui  avaient  égorgé  le  géné- 
ral Guillaume  avec  ses  hussards,  et  emmené 
la  seiïora  Beata.  La  dépèche  qui  apportait 
celte  nouvelle  ajoutait  que ,  d'après  les  ren- 
seignements recueillis ,  cette  bande  était 
conduite  par  un  chef  inconnu  ,  mais  jeune  , 
de  haute  taille,  et  ayant  l'œil  gauche  couvert 
d'un  bandeau. 


IV. 


Comme  le  docteur  achevait  ces  mots,  un 
des  marins  du  bateau  à  vapeur  parut  au  haut 
de  l'escalier,  avertissant  les  voyageurs  qui  de- 
vaient descendre  a  Saumur  de  se  préparer. 

—  Quoi!  déjà  arrivé?  s'écria  l'ancien 
major  en  regardant  à  travers  les  étroits  sa- 
bords. 

—  Justement  comme  vous  finissez  votre 
histoire,  observa  le  baron. 
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—  Et  vous  n'avez  pu  rien  savoir  depuis 
au  sujet  de  la  senora  Beala  ni  de  don  Perez? 
demanda  René,  qui  ne  pouvait  se  résoudre 
à  en  demeurer  ainsi  à  moitié  du  roman. 

—  Rien  ,  répondit  le  major  qui  se  leva  ; 
mes  questions  et  mes  recherches,  à  cet 
égard  ,  ont  été  inutiles. 

—  De  sorte  que  vous  ignorez  ce  que  tous 
deux  sont  devenus? 

—  Je  l'ignore. 

—  Ne  le  croyez  point,  interrompit  tran- 
quillement M.  Robert,  le  major  en  sait  plus 
qu'il  ne  veut  en  avouer. 

Le  Provençal  le  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Il  a  revu  la  veuve  du  général  Guil- 
laume et  son  amant,  reprit  M.  Robert. 

—  Moi?  s'écria  le  docteur,  je  puis  jurer... 

—  Et  il  a  même  couru,  à  cette  occasion, 
quelque  danger. 

—  Comment? 
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—  C'est  le  second  chapitre  curieux  de  sa 

\ie. 

—  Je  veux  être  fusillé  si  je  sais  ce  que 
vous  voulez  dire!  s'écria  le  docteur. 

M.  Robert  le  regarda  fixement. 

—  Allons,  dit-il,  d'un  ton  railleur,  la  dis- 
simulation est  inutile,  major  ;  je  connais 
votre  histoire  aussi  bien  que  vous  même; 
je  pourrais  même  au  besoin  en  faire  un  ar- 
ticle pour  la  Revue  de  Paris. 

Le  docteur  tressaillit. 

—  Et  la  preuve,,  c'est  que  je  vais  l'achever. 

—  Parbleu!  je  serais  curieux  de  voir... 
balbutia  le  médecin  déconcerté. 

—  Écoutez-moi  donc,  reprit  M.  Robert 
avec  la  même  tranquillité*,  j'abrégerai  le 
plus  qu'il  me  sera  possible. 

—  Voyons,  voyons,  s'écria  René. 

—  Vous  saurez  d'abord  que  le  major  est 
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retourné  en  Espagne,  il  y  a  quelques  années. 

—  Parbleu!  en  1824,  interrompit  le  ba- 
ron; c'est  moi  qui  vous  ai  dit  qu'il  s'y  était 
rendu  pour  obtenir  le  paiement  d'une  créan- 
ce, et  qu'on  l'y  avait  arrêté  comme  agent 
révolutionnaire. 

—  Mais  sans  m'apprendre  la  cause  de 
cette  erreur,  observa  M.  Robert. 

—  El  vous  la  connaissez,  vous?  s'écria  le 
docteur,  en  proie,  depuis  quelques  instants, 
à  un  embarras  mêlé  d'étonnement  qui  avait 
quelque  chose  de  risible. 

—  Écoutez-moi  et  vous  en  jugerez. 

—  Voyons. 

M.  Robert  se  tourna  vers  le  baron  et  Du- 
ménil. 

—  Je  dois  vous  dire,  avant  tout,  reprit-il, 
que  lorsque  le  docteur  partit  pour  l'Espagne, 
en  1824,  il  avait  tellement  perdu  de  vue  son 
aventure  de  Galaspara  que  les  noms  mêmes 
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de  la  seîîora  Beata  et  de  don  Perez  n'eussent 
pu  lui  rappeler  l'histoire  qu'il  vient  de  vous 

raconter. 

Le  médecin  se  mordit  les  lèvres. 

—  Il  ne  pensa  donc  nullement  à  s'informer 
de  ce  qu'ils  étaient  devenus,  continua  M.  Ro- 
bert, mais  uniquement  à  profiter  de  son  voya- 
ge pour  visiter  les  villes  espagnoles  qu'il  n'a- 
vait pu  voir  autrefois. 

11  se  trouvait  depuis  quelques  jours  à  Ma- 
drid, et  il  avait  commencé  à  le  parcourir, 
lorsqu'il  fut  instruit  qu'un  combat  de  tau- 
reaux devait  avoir  lieu.  Il  se  rendit  à  l'heure 
convenue  au  lieu  indiqué,  et  prit  place 
parmi  les  spectateurs. 

—  Je  déclare,  à  la  face  du  ciel,  que  je  n'ai 
jamais  vu  de  combat  de  taureaux  à  Madrid  ! 
s'écria  le  docteur  vivement. 

—  C'est  un  oubli  ,  dit  tranquillement 
M.  Robert,  mais  vous  finirez  par  vous  le 
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rappeler....  comme  l'épisode  du  général 
Guillaume!...  Laissez-moi  seulement  achever 
mon  récit  en  quelques  mots. 

Le  Provençal  baissa  la  tête  d'un  air  dépité. 

—  Le  docteur  venait  donc  de  prendre  place 
sur  les  gradins,  reprit  M.  Robert,  lorsqu'il 
se  fil  un  mouvement  dans  la  foule.  Un 
grand  nombre  de  spectateurs  s'étaient  levés, 
et  tous  les  yeux  se  tournaient  vers  une  des 
entrées  où  venait  de  paraître  un  homme  à 
demi  enveloppé  dans  un  manteau  et  don- 
nant le  bras  à  une  femme  vêtue  de  noir. 

—  C'est  lui  ,  répétaient  toutes  les  voix. 

—  Saluez  ;  place,  place  au  capitaine. 

Le  docteur  se  pencha  vers  son  voisin  qui 
s'était  levé  un  des  premiers,  et  qui  agitait 
en  l'air  son  chapeau,  pour  lui  demander  qui 
était  ce  capitaine  ! 

Le  voisin  lui  jeta  un  regard  de  toute  sa 
hauteur. 
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—  C'est  le  grand  borgne,  monsieur,  ré- 
pliqua-t-il  fièrement,  le  plus  brave  de  nos 
chefs  de  guérillas. 

—  Il  a  donc  perdu  un  œil? 

—  Pour  son  honneur  et  celui  de  son  pays. 
C'est  là  ce  qui  rappelle  ses  services ,  ce  qui 
fait  sa  gloire;  c'est  cet  œil  crevé  que  nous 
saluons,  monsieur. 

Et,  agitant  de  nouveau  son  chapeau,  il  s'é- 
cria : 

—  Vive  le  grand  borgne  1  vive  le  capitaine 
de  la  foi  ! 

L'acclamation  fut  répétée  de  gradins  en 
gradins,  tandis  que  l'homme  au  manteau  et 
la  femme  vêtue  de  noir  continuaient  à  des- 
cendre. Ils  arrivèrent  enfin  à  la  première  ga- 
lerie, et  passèrent  devant  le  docteur.  Celui-ci 
recula  avec  un  cri  ;  le  souvenir  de  l'aventure 
de  Calaspara  venait  de  se  réveiller  subite- 

H,  8 
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ment  en  lui  :  il  avait  reconnu  la  senora 
Beata  et  son  amant. 

Des  informations  recueillies  le  lendemain 
lui  apprirent  que  don  Perez,  marié  à  la  veuve 
du  général  Guillaume  et  possesseur  de  son 
immense  fortune,  jouissait,  de  plus,  à  la 
cour,  d'un  grand  crédit. 

La  résolution  du  docteur  fut  aussitôt 
prise  :  toutes  ses  démarches  pour  terminer 
l'affaire  qui  l'amenait  à  Madrid  avaient  jus- 
qu'alors été  inutiles  ;  il  adressa  sur-le-champ 
la  lettre  suivante  à  don  Perez  : 

«  Capitaine, 

»  L'Espagne  entière  vous  regarde  comme 
son  Horatius  Coclès, persuadée  que  votre  œil  a 
été  perdu  pour  sa  défense;  elle  a  fait  de  vo- 
tre infirmité  un  titre  de  gloire;  mais  il  y 
a  ici,  à  Madrid, un  homme  qui  sait  la  vérité  et 
qui  possède  encore  l'acte  signé  de  vous  et 
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constatant  que  cet  œil  a  été  perdu  sur  un 
coup  de  cartes. 

»  Loin  de  songer  à  vous  trahir,  cet  homme 
n'a  d'autre  désir  que  de  quitter  au  plus  tôt 
l'Espagne,  où  le  relient  malgré  lui  une  af- 
faire dont  il  vous  envoie  ci-joint  le  détail; 
faites  donc  qu'elle  soit  terminée  sur-le- 
champ,  et  son  prompt  départ  vous  assurera 
de  sa  discrétion. 

»  Lallemant. 
»  Ex- chirurgien-major  au  8e.  » 

Cette  lettre  avait  été  remise  le  soir  au 
capitaine;  la  réponse  ne  se  fit  point  atten- 
dre :  le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  un 
peloton  de  cavaliers  était  devant  l'auberge 
du  major,  qui  fut  saisi ,  enfermé  dans  une 
litière  et  reconduit  à  la  frontière  de  France. 

Don  Perez  avait  mieux  aimé  employer  son 
influence  à  le  faire  expulser  comme  agent 
révolutionnaire  qu'à  terminer  son  procès. 
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Jusqu'alors  le  docteur  avait  écouté  avec 
un  mélange  de  surprise  ,  de  curiosité  et  de 
contrainte;  mais,  arrivé  à  cette  conclusion  , 
il  frappa  la  table  du  poing  et  éclata  de  rire. 

— Allons  !  s'écria-t-il ,  on  ne  saurait  coudre 
plus  adroitement  un  conte  à  une  histoire  ;  le 
proverbe  italien  a  trouvé  sa  place  :  Se  non  è 
vero,  è  ben  trovato. 

Et  comme  M.  Robert  voulut  répondre,  il  le 
prit  à  part,  causa  quelque  temps  avec  lui  à 
voix  basse,  parut  tomber  d'accord  de  quel- 
que chose,  puis  ils  se  séparèrent. 

Mais  les  soupçons  de  Duménil  avaient  été 
éveillés,  et  il  profita  de  l'absence  du  major, 
qui  monta  peu  après  sur  le  pont ,  pour  les 
communiquer  à  M.  Robert. 

—  Le  docteur  vient  de  nous  raconter  quel- 
que feuilleton  dont  il  aura  changé  les  noms 
pour  s'en  faire  le  héros,  dit-il,  d'un  air  moi- 
tié incrédule,  moitié  interrogateur. 
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—  Qui  vous  le  fait  penser? demanda  M.  Ro- 
bert avec  un  étonnement  plein  de  naturel. 

—  Mais  il  m'a  semblé  que  vous  doutiez 
vous-même  ? 

—  Quoi  !  parce  que  j'ai  complété  son  récit? 

—  Ainsi ,  vous  parliez  sérieusement? 

—  D'autant  plus  sérieusement ,  que  je 
venais  de  voir  l'un  des  personnages  auxquels 
le  major  faisait  allusion. 

—  Que  dites- vous? 

—  Plus  bas,  je  vous  en  prie! 

En  prononçant  ces  mots,  M.  Robert  avait 
pressé  le  bras  du  jeune  homme  qui  se  re- 
tourna avec  surprise,  puis,  suivant  la  di- 
rection de  son  regard,  recula  stupéfait. 

L'étranger  placé  à  la  table  voisine ,  et  que 
le  baron  avait  déclaré  Espagnol  ,  fixait  sur 
eux ,  d'un  air  menaçant ,  le  seul  œil  qui  lui 
restât. 

René  fut  frappé  d'un  trait  de  lumière. 
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—  Est-ce  possible,  murmura-t-il,  ce  bor- 
gne serait... 

—  Plus  bas ,  vous  dis-je  ! 

—  Don  Perez? 

— -  Silence! 

Duménil  jeta  sur  l'Espagnol  un  regard 
effaré.  Celui-ci  s'était  levé;  il  prit  son  man- 
teau posé  sur  un  tabouret ,  passa  devant  le 
groupe  de  voyageurs  avec  un  geste  courrou- 
cé et  monta  l'escalier. 

—  C'est  lui,  c'est  bien  lui,  répéta  René 
qui  se  pencha  pour  le  voir  monter  :  don  Pe- 
rez... Mais  comment  se  trouve-t-il  ici  ? 

—  Ne  savez-vous  point  que  les  favoris  de 
Ferdinand  Y1I  sont  aujourd'hui  proscrits  ? 

—  Ainsi  l'ancien  guérillas  s'est  réfugié  en 
France. 

—  Tandis  que  la  senora  Beata  est  restée  en 
Espagne  pour  sauver  ses  biens  de  la  confisca- 
tion. 
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—  Regardez,  il  accoste  le  major...  il  lui 
parle. 

—  C'est  ma  foi  vrai. 

—  Le  major  a  l'air  stupéfait...  Don  Perez 
se  fâche...  Il  faut  monter. 

—  C'est  inutile,  interrompit  M.  Robert; 
voilà  que  le  capitaine  du  bateau  avertit  l'Es- 
pagnol de  débarquer. 

—  11  se  décide  enfin...  Ah!  je  veux  savoir 
ce  qu'il  a  dit  au  docteur. 

—  Tout  à  l'heure...  quand  il  descendra... 
***  Mais... 

—  Écoutez  le  baron  qui  nous  appelle  ;  il 
veut  nous  parler. 

Duménil  se  laissa  entraîner  malgré  lui  vers 
M.  de  Beaulieu  qui  voulait  leur  présenter 
encore  un  compagnon  de  voyage.  Or,  ce 
nouveau  venu  n'était  autre  que  le  monsieur 
au  frac  vert  dont  nous  avons  déjà  parlé ,  et 
qui  avait  fini  par  se  décider  à  descendre  avec 
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son  chien.  C'était  un  homme  d'environ  cin- 
quante ans,  grand,  bien  fait  et  dont  les  traits 
avaient  cette  distinction  particulière  qui  in- 
dique la  race.  Du  reste ,  à  part  ce  grand  air, 
dont  il  ne  savait  même  point  tirer  parti ,  le 
nouveau  voyageur  n'avait  rien  qui  pût  le  faire 
remarquer  ;  son  œil  était  sans  intelligence , 
sa  bouche  sensuelle ,  sa  parole  vulgaire.  Le 
chien  qui  le  suivait  par  aissa  il  l'ccc 
plus  que  tout  le  reste,  et  il  interrompit  trois 
fois  le  baron  pour  l'appeler. 

— Ici ,  Loyauté,  ici,  s'écria- t-il  au  moment 
où  M.  de  Beaulieu  recommençait  sa  qua- 
trième phrase  de  présentation. 

—  Au  diable  votre  chien  !  s'écria  le  baron 
impatienté  ;  laissez-le  aller  où  il  lui  plaira. 

—  Pour  qu'il  se  noie  ou  se  fasse  broyer 
par  la  machine?  reprit  le  chasseur;  non, 
pardieu  !  je  préférerais  perdre  vingt  -  cinq 
louis.  A  bas,  Loyauté;  couchez-vous  là,  drô- 
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lesse  ;  couchez-vous  là ,  que  je  puisse  causer 
avec  ces  messieurs. 

Ces  mots ,  accompagnés  de  deux  ou  trois 
coups  de  pieds  persuasifs  ,  décidèrent  la 
chienne  à  s'étendre  sous  un  banc,  en  ap- 
puyant la  tête  sur  ses  pâtes. 

M.  de  Beaulieu  profita  de  ce  moment  pour 
faire  sa  présentation.  René  apprit  alors  que 
leur  nouveau  compagnon  s'appelait  le  comte 
de  Lanoy ,  et  qu'il  avait  une  réputation , 
même  à  Paris ,  parmi  les  adeptes  du  sport. 
Sa  conversation  ne  laissa  d'ailleurs  aucun 
doute  sur  ses  inclinations  ni  sur  ses  habi- 
tudes. Il  parla  de  courses,  de  chasses,  de 
danseuses,  puis  recommença,  en  entremêlant 
le  tout  de  quelques  réflexions  sur  les  cigares 
du  Levant  et  sur  la  meilleure  manière  de 
frapper  le  Champagne.  René  ,  qui  l'avait 
écouté  quelque  temps  avec  patience,  finit 
par  céder  à  l'ennui  et  au  dégoût;  il  laissa  le 
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baron  continuer  la  conversation  et  voulut 
rejoindre  le  docteur  Lallemant ,  afin  de  sa- 
voir de  lui  ce  que  l'Espagnol  avait  pu  lui 
dire  ;  mais  le  docteur  était  engagé  dans  une 
conversation  animée  avec  des  dames,  aux- 
quelles il  racontait  sans  doute  quelque  nou- 
veau chapitre  de  ses  mémoires  militaires; 
René  dut  se  résigner  à  attendre. 

Il  s'approcha  ,  en  conséquence  ,  d'une 
fenêtre  et  se  mit  à  regarder  les  rives  de  la 
Loire  qui  passaient  devant  le  vitrage  comme 
les  tableaux  rapides  d'une  lanterne  magique. 
M.  Robert  vint  le  rejoindre. 

—  Eh  bien  !  vous  en  avez  assez  de  notre 
gentleman  riders  ?  demanda-t-il  au  jeune 
homme  en  souriant. 

—  Et  vous?  demanda  René. 

—  Moi,  je  suis  accoutumé  à  toutes  les  va- 
riétés de  notre  espèce,  répliqua  M.  Robert 
tranquillement  ;  je  vois  assez  bonne  société  à 
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Paris  pour  être  blasé   sur   les   ridicules. 

—  De  sorte  que  ceux  du  comte  ne  vous 
choquent  point? 

—  Nullement  ;  c'est  de  la  marchandise 
courante  ;  vous  voyez  en  lui  un  échantillon 
de  nos  familles  historiques. 

—  Que  dites-vous? 

—  Voilà  ce  que  sont  devenus  les  descen- 
dants de  notre  grande  noblesse  !  des  espèces 
de  gardes-chasse-jockeys  ,  dont  l'unique  oc- 
cupation est  de  fumer,  de  boire ,  de  louer 
des  filles  ou  d'entretenir  des  chevaux.  Je  vous 
parle  de  la  partie  active  et  virile  ;  il  y  en  a 
une  autre  composée  de  poitrinaires  titrés  qui 
promènent  leur  ennui  du  balcon  de  l'Opéra 
aux  bains  de  Dieppe ,  qui  haïssent  tout  ce 
qui  est  grand,  méprisent  tout  ce  qui  est  beau , 
ricanent  de  tout  ce  qui  est  bon  et  se  croient 
des  don  Juan  parce  qu'ils  s'efforcent  d'avoir 
ses  vices. 
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—  De  sorte  que  M.  le  comte  de  Lanoy 
appartient  encore  à  la  moins  mauvaise  moi- 
tié? 

—  Oui ,  reprit  M.  Robert  sérieusement , 
et  c'est  un  triste  spectacle.  Les  noms  illustres 
ont  en  eux-mêmes  une  signification  particu- 
lière communiquée  par  ceux  qui  les  ont  d'a- 
bord portés,  et  qui  oblige  plus  impérieuse- 
ment à  certaines  vertus  ceux  qui  en  héritent. 
Qu'un  homme  soit  lâche  ou  stupide,  qu'une 
femme  soit  sans  cœur,  c'est  chose  ordinaire 
en  soi;  mais  si  cette  femme  s'appelle  La  Val- 
lière ,  cet  homme  Mortemart  ou  Montmo- 
rency, le  nom  rend  le  vice  plus  sensible  , 
plus  odieux. 

—  Ah  !  vous  avez  raison,  dit  René  ;  et  ce- 
pendant quoi  de  plus  ordinaire  ?  Qui  sait , 
par  exemple  ,  si  ce  comte  qui  parle  là  de  ses 
chiens,  de  ses  chevaux ,  et  chez  qui  les  in- 
stincts matériels  semblent  seuls  développés, 
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n'a  point  eu  pour  ancêtre  quelque  esprit  su- 
blime ,  pour  mère  quelque  femme  à  l'âme 
ardente  et  dévouée  ? 

—  M.  Robert  regarda  Duménil. 

—  Ceci  est  une  question  adressée  sous 
forme  de  réflexion  philosophique  ?  dit-il  en 
souriant. 

—  Une  question  ?  répéta  René. 

—  Yous  voudriez  savoir  de  moi  l'histoire 
de  la  mère  du  comte  de  Lanoy. 

—  Je  vous  jure  que  j'ignorais  !... 

—  Allons,  ne  vous  en  défendez  pas  ;  dou- 
tant que  cette  histoire  est  connue  de  tout  le 
monde. 

—  Excepté  de  moi. 

—  Alors  je  vous  la  répéterai,  ne  fât-ce 
que  pour  m'exempter  de  vous  dire  celle  du 
comte  lui-même. 

—  Quoi  î  le  comte  aussi?... 

—  Oh  !  ne  me  demandez  rien  de  ce  qui  le 
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concerne ,  j'en  ai  déjà  trop  dit.  Je  ne  vous 
ai  promis  que  le  récit  du  mariage  de  sa  mère, 
mademoiselle  Jeanne  de  Solange. 

—  Voyons  alors,  dit  René,  que  tant  de 
révélations  et  d'événements  successifs  étour- 
dissaient. 

—  Volontiers,  reprit  M.  Robert  ;  mais  il 
faut  d'abord  que  vous  vous  transportiez  par 
la  pensée  à  l'époque  qui  précéda  notre  ré- 
volution ,  vers  l'année  1775  :  c'est  alors  que 
commence  notre  roman. 

—  Soit. 

—  Vous  y  êtes  ? 

—  J'y  suis. 

—  Alors  je  commence. 


V. 


On  était  donc,  comme  je  viens  de  vous 
le  dire,  aux  derniers  mois  de  l'année  1775. 
Deux  hommes  étaient  assis  l'un  vis-à-vis 
de  l'autre  auprès  d'un  bureau  chargé  d'in- 
folios  ouverts,  de  parchemins  timbrés  et  de 
sacs  à  procès. 

Le  costume  du  premier  annonçait  l'un  des 
plus  brillants  gentilshommes  de  la  cour  de 
Louis  XVI,  tandis  que  le  second  portait  l'ha- 
bit de  drap  noir  et  le  jabot  en  organdi ,  qui 
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désignait  alors  l'homme  de  loi  d'une  manière 
presque  certaine. 

—  Ainsi ,  maître  Durocher,  reprit  le  jeune 
seigneur  comme  s'il  eût  voulu  résumer  les 
renseignements  que  le  notaire  venait  de  lui 
fournir,  vous  m'assurez  que  la  fortune  de 
madame  de  Solange  ne  monte  pas  à  moins 
de  cent  mille  livres  de  revenus  ;  qu'elle  est 
liquide  de  toute  dette  et  susceptible  d'aug- 
mentations ? 

—  Je  puis  l'affirmer,  répondit  le  notaire, 

—  Fort  bien  ;  mais  vous  n'êtes  point  seu- 
lement un  habile  praticien,  maître;  tout  ce 
que  vous  m'avez  appris  jusqu'à  ce  jour  des 
personnes  que  je  voulais  connaître,  l'expé- 
rience l'a  justifié;  voulez-vous  medonner  une 
nouvelle  preuve  de  vos  lumières? 

—  M.  de  Lanoy  peut  compter  en  toute 
occasion  sur  mon  dévouement,  répondit  le 
notaire  sérieusement. 
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—  Eh  bien!  dites-moi  ce  que  vous  savez 
de  madame  de  Solange  et  ce  que  vous  en  pen- 
sez ? 

Du  rocher  sourit. 

—  Je  pense,  M.  le  comte,  dit-il,  que  c'est 
le  plus  grand  homme  d'État  de  l'époque  et 
que  tous  les  autres  ne  sont,  auprès  d'elle  , 
que  des  femmes  de  ménage. 

Le  comte  regarda  Durocher  avec  élonne- 
ment. 

—  Vive  Dieu  !  qu'a-t-ello  donc  fait  de  si 
miraculeux?  demanda-t-il. 

—  Elle  donne  des  bals  où  vous  dansez,  et 
elle  est  reçue  chez  M.  de  Choiseul!  répondit 
le  notaire;  cela  peut  vous  paraître  peu  de 
chose,  M.  le  comte;  mais,  pour  arriver  là  , 
il  lui  a  fallu  plus  de  volonté  et  de  suite  qu'à 
nos  ministres  pour  faire  la  guerre  d'Amé- 
rique. 

II.  9 
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—  Ah!  je  comprends  ;  on  m'a  dit,  en  effet, 
que  son  père  n'était  point  noble. 

—  Son  père  était  porte-balle,  M.  le  comte, 
puis  prêteur  sur  gages.  Il  mourut  en  laissant 
deux  millions.  Une  bourgeoise  ordinaire  se 
fût  contentée  d'en  jouir  ;  mais  madame  de 
Solange  voulait  être  de  la  cour.  Concevez- 
vous?  être  de  la  cour  quand  votre  père  a 
vendu  des  chaussettes  de  laine!  11  fallait 
d'abord  un  mariage  qui  fit  oublier  son  ori- 
gine. Elle  eût  pu  trouver  un  duc  ou  un  mar- 
quis ruiné  par  le  jeu  ;  il  y  en  a  toujours 
quelques-uns  dont  la  noblesse  est  en  vente 
pour  les  filles  d'enrichis;  mais,  en  épousant, 
il  eût  fallu  payer  des  dettes,  subir  des  inso- 
lences, et  la  fille  du  porte-balle  voulait  avant 
tout  un  mari  docile. 

—  Et  elle  le  trouva  ? 

—  Elle  découvrit  un  pauvre  gentilhomme 
qui  consentit  à  lui  donner  son  nom  sans  sli- 
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puler  aucun  avantage  au  contrat  :  c'était  M.  le 
marquis  de  Solange.  Le  malheureux  l'épousa 
seulement  pour  avoir  un  habit  de  noces.  Elle 
avait  eu  raison  de  penser  qu'un  tel  mari  la 
laisserait  maîtresse  de  tout;  mais  elle  s'était 
trompée  en  espérant  Futiliser.  M.  de  Solange 
avait  pris  une  femme  comme  la  plupart  des 
gentilshommes  prennent  un  emploi  :  pour 
ne  rien  faire.  Nature  timide  ,  il  n'avait  ja- 
mais reculé  son  horizon  au  delà  d'un  bon- 
heur vulgaire  ;  c'était  un  de  ces  hommes  qui 
vivent  pour  ainsi  dire  au  clair  de  lune  de 
toutes  les  pensées  et  de  toutes  les  passions. 
Aussi ,  une  fois  assuré  de  ses  quatre  repas  , 
secroisa-t-il  philosophiquement  les  bras.  Ma- 
dame de  Solange  tenta  en  vain  d'exciter  son 
ambition,  de  le  pousser,  de  le  produire  ;  elle 
avait  beau  souiller  son  àme  dans  ce  corps 
endormi,  y  faire  entrer  sa  volonté,  penser, 
parler,  marcher  pour  lui ,  rien  ne  pouvait 
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réveiller  sa  paresseuse  nature.  Pendant  dix 
ans,  elle  a  continué  cette  rucie  tâche;  elle 
a  porté  M.  de  Solange  dans  ses  bras,  comme 
un  enfant,  sur  toutes  les  routes  du  crédit, 
elle  l'a  conduit  à  toutes  les  portes  du  pouvoir, 
et  toujours  le  corps  sans  âme  est  retombé 
de  son  haut  :  c'était  la  roche  de  Sisyphe? 

—  Elle  a  enfin  renoncé  pourtant  ?... 

—  Oui ,  mais  alors  elle  s'est  vue  forcée  de 
défaire  tout  ce  qu'elle  avait  fait.  Pour  pous- 
ser le  marquis,  elle  lui  avait  créé  une  im- 
portance artificielle  ;  elle  s'était  étudiée  à  lui 
donner  l'air  du  chef  de  la  famille  et  n'avait 
agi,  pour  ainsi  dire,  que  sous  son  enveloppe. 
Une  fois  son  impuissance  reconnue  ,  il  fal- 
lait lui  retirer,  une  à  une,  toutes  les  forces 
qu'elle  lui  avait  prêtées;  il  s'agissait  enfin, 
après  avoir  passé  dix  ans  à  faire  prendre  un 
fantôme  pour  un  homme,  de  rejeter  ce  fan- 
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lômc  dans  le  néant  et  de  se  mettre  à  sa  place 
sans  avoir  l'air  de  rien  déranger. 

—  Et  madame  de  Solange  a  réussi? 

—  Elle  a  réussi.  Son  mari  est  rentré  in- 
sensiblement dans  l'ombre.  Les  habitudes 
indépendantes  qu'elle  lui  avait  données  pour 
le  faire  valoir,  elle  les  lui  a  reprises  jour  par 
jour.  On  a  vu  celte  individualité  s'éteindre 
comme  on  l'avait  vue  se  former.  Elle  a  réac- 
coutumé le  monde  à  ne  voir  qu'elle,  à  ne 
connaître  qu'elle.  Elle  seule  est  riche,  elle 
seule  est  influente,  elle  seule  existe.  Le  nom 
de  son  mari  même  lui  appartient  ;  c'est  elle 
qui  le  porte;  lui,  on  l'appelle  le  mari  de 
madame  de  Solange. 

—  Et  il  a  consenti  à  cette  annulation  ? 

—  Non  pas  sans  lutte.  Comme  on  tou- 
chait à  ses  habitudes,  il  a  d'abord  résisté; 
mais  que  pouvait  une  aussi  frêle  intelligence 
contre  la  terrible  volonté  de  celte  femme? 
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Aujourd'hui  le  mari  de  madame  de  Solange 
est  un  vieillard  presque  en  enfance  ,  que 
l'on  soigne  à  part  dans  un  appartement  re- 
tiré et  que  la  voix  de  sa  femme  fait  trembler. 
Nul  ne  lui  obéit,  et  les  étrangers  mêmes  n'y 
prennent  point  garde.  Il  est  chez  la  mar- 
quise comme  un  portrait  de  famille  ac- 
croché au  mur.  Il  ne  parle  à  personne  et 
personne  ne  lui  parle.  Sa  fille  seule,  sortie 
du  couvent  depuis  quelques  mois,  lui  té- 
moigne une  affection  dont  il  semble  heu- 
reux; mais  cette  consolation  lui  sera  bien- 
tôt enlevée  ,  car  madame  de  Solange  n'a 
point  renoncé  à  ses  projets  ambitieux  et 
sait  par  expérience  que  les  efforts  d'une 
femme  seule  ne  peuvent  conduire  bien 
loin.  Aussi  ne  tardera-t-elle  pas  à  marier 
demoiselle  Jeanne,  et  ce  qu'elle  n'a  pu  faire 
par  son  mari ,  elle  l'essaiera  par  son  gen- 
dre. 
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—  Et  j'espère  qu'elle  y  réussira  ,  maître 
Durocher  ,  dit  le  gentilhomme,  car  ce  gen- 
dre est  trouvé. 

Je  m'en  doutais,  dit  tranquillement  le 

notaire. 

—  Et  vous  le  connaissez. 

Durocher  leva  la  tête  avec  une  sorte  d'é- 
tonnement. 

—  M.  le  comte  a  bien  mauvaise  opinion 
de  mon  intelligence  aujourd'hui ,  dit-il  en 
souriant. 

De  Lanoy  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Eh  bien  oui,  Durocher,  dit-il,  on  m'a- 
vait proposé  ce  mariage ,  et  tout  ce  que  je 
\iens  d'apprendre  me  décide.  Vous  savez 
dans  quel  état  le  désordre  et  les  procès  de 
ma  mère  m'ont  laissé  ;  il  faut  qu'une  riche 
alliance  rétablisse  ma  fortune  et  me  permette 
de  prendre  une  maison  digne  de  mon  rang. 
Quant  à  la  naissance  de  madame  de  Solange, 
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ce  sont  de  ces  choses  au-dessus  desquelles 
doit  se  mettre  un  esprit  éclairé.  Que  la  no- 
blesse ait  ses  privilèges  ,  c'est  de  droit,  et 
personne,  je  pense,  n'y  peut  trouver  à  re- 
dire; mais  je  partage,  du  reste,  l'avis  de 
notre  grand  poète  : 

«•  Les  mortels  sont  égaux,  etc.  >> 

Dans  notre  siècle  il  faut  de  la  philosophie, 
mon  cher  Durocher.  La  dot  de  la  petite  me 
servira  d'ailleurs  à  acheter  une  charge  im- 
portante 5  avec  mon  nom  je  puis  arriver  à 
tout. 

—  Ainsi,  monsieur  le  comte  ne  s'effraie 
point  de  l'ambition  de  madame  de  Solange? 

—  Loin  de  là ,  mon  cher,  je  m'en  réjouis  ! 
Ne  pouvant  arriver  que  par  moi ,  elle  n'é- 
pargnera rien  pour  me  pousser  en  avant.  Sa 
fortune,  ses  relations,  son  adresse,  tout  sera 
employé  à  mon  profit.  En  galanterie  comme 
en  politique,  nul  ne  peut  remplacer  Une 
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vieille  femme.  Elle  hasarde  mille  démarches 
que  l'on  ne  pourrait  faire  soi-même,  rend 
mille  services  qu'une  plus  jeune  refuserait 
par  inexpérience  ou  par  scrupule.  N'appar- 
tenant plus  à  aucun  sexe ,  elle  peut  être  la 
confidente  de  tous  deux.  Elle  remarque  ce 
qui  vous  échappe,  intrigue,  rampe  cl  ment 
pour  vous  ! 

—  M.  le  comte  peut  avoir  raison ,  dit  le 
notaire;  avoir  une  vieille  dans  ses  intérêts, 
c'est  prendre  le  diable  à  son  service;  on  peut 
bien  s'en  trouver  tant  qu'on  ne  lui  vend 
point  son  âme. 

—  C'est  à  quoi  je  prendrai  garde ,  Duro- 
cher,  dit  le  comte  ;  je  veux  bien  que  madame 
de  Solange  me  mène,  mais  comme  la  pou- 
dre mène  le  boulet,  c'est-à-dire  à  condi- 
tion que  je  serai  en  avant  ;  c'est ,  du  reste  , 
chose  facile  et  que  je  crois  entendre. 

—  En  effet ,  dit  l'homme  de  loi  avec  uo 
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sourire  où  perçait  l'ironie,  j'ai  toujours  vu 
monsieur  le  comte  habile  à  se  faire  des  ser- 
viteurs, sans  s'astreindre  à  leur  payer  de 
gages  ;  aussi  lui  seul  me  semble-t-il  capable 
de  lutter  contre  madame  de  Solange;  peut- 
être  même  n'aura-t-il  point  à  s'en  plaindre; 
quand  les  forces  sont  égales,  on  est  juste 
par  nécessité. 

—  Je  l'entends  ainsi ,  dit  le  gentilhomme 
en  se  levant;  préparez,  mon  cher  Du  ro- 
cher, un  projet  de  contrat  qui  puisse  être 
avantageux  aux  deux  parties.  J'apporte  de 
mon  côté  un  nom  ,  une  position  à  la  cour; 
j'ai  droit  à  des  compensations,  vous  y  songe- 
rez. Cette  note  que  je  vous  laisse  vous  fera 
connaître,  à  peu  près,  ce  que  je  désire.  Arran- 
gez cela  en  termes  de  basoche  et  de  manière 
à  ne  point  trop  effaroucher  madame  de  So- 
lange. Votre  projet  de  contrat  rédigé,  le  duc 
de  Lussac  ,  qui  s'est  entremis  dans  cette  af- 
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faire,  le  lui  portera,  et  si  les  clauses  lui  con- 
viennent ,  je  me  ferai  présenter  à  la  petite  , 
que  l'on  dit  fort  passable. 

—  Vous  ne  l'avez  point  encore  vue? 

—  Non,  je  veux  savoir  avant  tout  si  nous 
pouvons  nous  entendre  ;  un  mariage  est  chose 
grave,  et  l'on  ne  doit  point  s'engager  à  la  lé- 
gère. Tout  votre  avenir  peut  dépendre  d'un 
bon  ou  d'un  mauvais  contrat;  quant  à  la 
femme,  on  a  toujours  le  temps  de  la  connaître. 
Voyez  donc  ,  Durocher,  à  prendre  mes  inté- 
rêts et  à  les  bien  assurer. 

—  J'y  mettrai  mes  soins. 

—  Tâchez  que  tout  soit  prêt  pour  demain. 

—  Je  doute  que  je  le  puisse,  monsieur  le 
comte  :  il  y  aura  des  recherches  à  faire,  des 
titres  à  consulter.... 

—  N'avez -vous  point  l'aide  de  Jérôme 
Bouvart,  votre  clerc  ,  que  vous  dites  aussi 
habile  que  vous? 
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--  Celait  la  vérité,  M.  le  comte,  mais  de- 
puis quelques  mois  Jérôme  n'est  plus  le 
même. 

—  Comment!  Se  dérangerait-il? 

—  Je  ne  sais  ;  il  est  devenu  pâle  et  muet 
comme  un  trappiste,  et  son  esprit  semble 
toujours  en  voyage. 

—  Le  drôle  est  amoureux  ,  dit  M.  de  La- 
noy  en  essuyant  sa  poudre  devant  un  petit 
miroir  accroché  au  mur. 

—  Je  l'ai  pensé  tant  que  j'ai  vu  ses  fré- 
quentes visites  à  sa  cousine  chez  les  dames 
de  la  Visitation  ;  mais  depuis  deux  mois  il  y 
retourne  à  peine. 

—  N'importe,  Durocher,  reprit  le  comte  ; 
il  faut  que  vous  fassiez  diligence  ;  je  veux 
finir  cette  affaire  ,  maître  ;  je  n'ai  pas  besoin 
devous  recommander  la  discrétion. 

—  M.  le  comte  ne  soupçonne  point  mon 
intelligence  et  il  connaît  mon  zèle, 
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—  Fort  bien.  Vous  serez  content  de  moi. 

A  ces  mots,  M.  deLanoy  salua  de  la  main 
avec  cette  familiarité  impertinente  qui  con- 
stituait, à  cette  époque,  les  bonnes  manières, 
s'avança  vers  la  porte ,  que  le  notaire  lui  ou- 
vrit respectueusement,  et  disparut,  en  fre- 
donnant, dans  l'escalier  tortueux. 


VI. 


Le  siècle  de  Louis  XIV  apparaît  seul  ,  au 
premier  abord,  dans  Versailles  :  palais  ,  jar- 
dins ,  places ,  rues ,  boulevards ,  tout  semble 
marqué  du  même  cachet  de  despotique  splen- 
deur. Partout  éclate  cette  volonté  inflexible 
du  grand  roi  ramenant  toute  chose  à  la  li- 
gne droite  et  soumettant  la  création  à  la 
même  étiquette  que  sa  cour.  Pour  trouver  la 
France  des  siècles  suivants,  il  faut  chercher 


\l\h  LA  VALISE  NOTRE. 

dans  les  lieux  écartés  où  se  cachent  les  hô- 
tels à  frontons  sculptés  enguirlande;  les  pe- 
tites maisons  à  portes  dérobées,  au-dessus 
desquelles  s'entrelacent  des  amours;  les  jar- 
dins à  longues  tonnelles  et  à  charmilles  obs- 
cures que  garde  une  statue  de  femme.  C'est 
là  que  la  société  de  Louis  XV,  fatiguée  de 
l'éclat  symétrique  du  règne  précédent,  vint 
cacher  ses  vices  entre  cour  et  jardin  ,  non 
par  pudeur,  mais  par  sensualité,  car  le  dix- 
huitième  siècle  fut,  avant  tout, une  époque  de 
jouissance,  n'appuyant  sur  rien,  se  jouant 
de  tout  et  préparant  sa  propre  ruine  avec  la 
voluptueuse  frivolité  de  Sardanapale  arran- 
geant son  bûcher. 

Or,  c'est  dans -un  de  ces  hôtels  de  Y  ère 
Pompadour  que  je  dois  maintenant  vous 
transporter.  Bâti  quelques  soixante  ans  au- 
paravant au  fond  de  la  ruelle  Montbauron,  le 
pavillon  de  madame  de  Solange  avait  toute 
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la  richesse  mesquine  et  toutes  les  grâces  af- 
fectées de  l'époque.  On  y  arrivait  par  une 
cour  étroite  sur  laquelle  s'ouvrait  une  porte 
latérale  servant  d'entrée.  La  façade,  que  l'on 
ne  pouvait  apercevoir  du  dehors,  donnait  sur 
une  terrasse  bordée  de  caisses  d'orangers,  et 
sur  un  parterre  presque  uniquement  garni 
detulipes  et  d'hyacinthes.  Le  reste  du  jardin 
était  divisé  en  étroites  plates-bandes  ,  enca- 
drées de  sauge  ,  de  lavande  ou  de  romarin. 
Au  milieu  s'élevait  un  cadran  solaire  de 
marbre  blanc,  et,  çà  et  là,  quelques  statues 
montraient  leurs  tètes  par-dessus  les  buis- 
sons taillés  en  gobelets.  Deux  allées  de  til- 
leuls, placées  aux  deux  pignons,  conduisaient 
à  un  vaste  berceau  de  vigne  et  de  chèvre- 
feuille sous  lequel  madame  de  Solange  rece- 
vait quelquefois  ses  visites,  en  été. 

Au  moment  où  commence  notre  histoire, 
un  vieillard  et  une  jeune  fille  s'y  trouvaient 
h.  10 
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seuls  assis.  Le  vieillard  portait  un  costume 
de  ville  d'une  élégance  presque  coquette.  Ses 
cheveux,  soigneusement  crêpés  ,  étaient  re- 
couverts d'un  léger  nuage  de  poudre  ;  une 
tabatière  d'émail  sortait  à  demi  d'une  des 
poches  de  sa  veste  brodée  ;  ses  bas  de  soie 
bien  tirés  étaient  retenus  par  une  boucle 
d'or  ciselé  ,  et  deux  roses  d'un  grand  prix 
étincelaient  à  chacune  de  ses  mains. 

Mais  ce  luxe  ne  servait  qu'a  rendre  sa  dé- 
crépitude plus  visible.  Son  visage  avait,  non 
point  cette  teinte  chaude  el  tannée  dernière 
fraîcheur  du  vieillard,  mais  une  pâleur  bla- 
farde qui  ôtail  à  ses  rides  leurs  ombres  et  leur 
donnait  un  aspect  maladif  ;  ses  lèvres,  tou- 
jours entr'ouvertes ,  étaient  agitées  d'un 
tremblement  nerveux,  et  ses  yeux,  d'un  bleu 
tendre ,  avaient  quelque  chose  de  timide  et 
de  vague. 

Quant  à  la  jeune  fille,  elle  semblait  dans 
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toute  la  splendeur  d'une  première  jeunesse 
L'air  modeste  et  provoquant  à  la  fois,  elle  eût 
pu  servir  de  modèle  à  une  vierge  peinte  par 
Watteau.  Son  costume  participait  de  cette 
double  expression  :  on  y  sentait  un  reste 
d'habitudes  de  couvent  déjà  mêlé  d'une  de- 
mi-science mondaine. 

Elle  tenait  à  la  main  une  tragédie  de  Vol- 
taire ,  et  la  lisait  à  haute  voix.  Tout  à  coup 
elle  s'interrompit;  le  vieillard  venait  de 
s'assoupir.  La  jeune  fille  posa  le  livre  sur 
sa  chaise  et  s'approcha  doucement  ;  mais  ce 
mouvement  lui  fit  rouvrir  les  yeux. 

—  Ah!  je  vous  ai  réveillé,  mon  père!  s'é- 
cria-t-elle  avec  regret. 

—  Reste,  dit -il  d'une  voix  frêle;  assieds- 
toi  là,  Jeanne...  plus  près,  plus  près  en- 
core. 

Elle  s'accroupit  aux  pieds  du  vieillard 
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dans  l'attitude  gracieuse  d'une  enfant  qui 
demande  des  caresses. 

Il  posa  une  main  sur  son  épaule  ,  releva 
de  l'autre  son  front  et  la  regarda  longtemps 
avec  une  sorte  d'enchantement  naïf. 

La  jeune  fille  sourit  d'abord  sous  ce  re- 
gard ;  mais  je  ne  sais  quel  souvenir  traversa 
subitement  sa  pensée  ,  ses  yeux  se  mouillè- 
rent et  elle  baissa  la  tête, 

—  Qu'y  a-t-il,  Jeanne?  demanda  le  vieil- 
lard ,  à  qui  ce  mouvement  n'avait  point 
échappé. 

—  Rien  ,  rien  ,  mon  père  ,  répondit-elle 
rapidement. 

—  Tu  me  trompes.  Hier  encore  j'ai  vu 
que  tu  avais  pleuré;  je  voulais  t'en  demander 
la  cause ,  et  ce  matin  j'ai  oublié...  Oh  !  ma 
tête  !  matêle!... 

Il  porta  les  deux  mains  à  son  front  avec 
l'expression   plaintive  d'un  enfant.  Jeanne 
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voulut  l'entourer  de  ses  bras  ;  mais  il  se  dé- 
gagea doucement ,  jeta  autour  de  lui  un  re- 
gard précautionneux,  et  baissant  la  voix  : 

—  Madame  de  Solange  te  rend  malheu- 
reuse, peut-être  ?  dit-il  avec  une  sorte  d'ef- 
froi. 

—  Qui  vous  fait  penser  cela  ?  interrompit 
la  jeune  fille. 

Il  lui  imposa  silence  de  la  main. 

—  Bien  ,  bien,  je  sais  que  tu  ne  me  l'a- 
voueras point.  A  quoi  bon  !  Je  ne  pourrais 
te  protéger,  moi  ;  mais  prends  garde ,  Jean- 
ne ;  ne  résiste  pas  à  ta  mère.  Tout  ce  qui  ré- 
siste, vois-tu,  elle  le  brise i 

—  Je  le  sais,  murmura  Jeanne,  dont  les 
yeux  se  détournèrent  vers  son  père. 

Celui-ci  l'attira  plus  près  de  lui. 

—  T'a-t-elle  refusé  quelque  plaisir?  de- 
manda-t-il. 

—  Nullement,  mon  père. 
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—  Tu  désires  peut-être  quelque  parure  ? 

—  Aucune. 

—  Pourquoi  le  cacher  ?  on  pourrait  te 
l'acheter.  Ta  pension  est  faible  et  ne  doit 
point  te  suffire.. 

—  Je  ne  la  voudrais  plus  forte  que  lorsque 
je  vois  de  pauvres  familles. 

—  Et  tu  en  connais  maintenant  que  tu  ai- 
merais à  secourir. 

—  Hélas  !  mon  père ,  ceux  qui  souffrent 
ne  manquent  jamais. 

M.  de  Solange  regarda  autour  de  lui,  et,  ti- 
rant de  la  poche  de  sa  veste  une  petite  bourse 
de  cuir  de  daim  : 

—  Tiens,  dit-il. 

—  De  l'or  !  s'écria  Jeanne  étonnée. 

—  Oui ,  mais  cache-le  de  peur  que  ta 
mère  ne  le  voie! 

—  Pourquoi  cela?  Ne  le  tenez-vous  point 
d'elle? 
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—  Non. 

—  De  qui  donc,  alors  ? 

—  Tout  est  pour  toi,  dit  le  vieillard  en 
rougissant. 

—  Mais  vous  ne  me  répondez  point ,  mon 
père ,  reprit  Jeanne  vivement.  Cette  bourse. . . 

Et  comme  si  un  souvenir  l'illuminait  su- 
bitement : 

—  Cette  bourse  a  été  dérobée  à  ma  mère 
il  y  a  quelques  jours  !  s'écria-t-elle. 

—  Tais-toi ,  dit  le  vieillard  épouvanté. 

—  Quoi  !  ce  serait... 

—  Tais-toi  ! 

Elle  regarda  son  père  stupéfaite.  Celui-ci 
jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui  pour  s'assu- 
rer qu'ils  étaient  seuls. 

—  Tout  lui  appartient ,  reprit-il  à  voix 
bass  ;  je  suis  chez  elle  comme  à  l'hospice; 
je  n'ai  rien  à  moi...  Quand  j'ai  vu  cet  or,  j'ai 
pensé  qu'il  pourrait  te  rendre  heureuse. 
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— Oh  !  mon  père,  mon  père!  s'écria  Jeanne, 
émue  à  la  fois  de  honte ,  de  pitié  et  d'atten- 
drissement. 

—  Dis  que  tu  es  heureuse,  Jeanne  !  reprit 
celui-ci  en  l'attirant  à  lui.  Pauvre  fille!  J'au- 
rais voulu  pouvoir  dérober  pour  toi  le  trésor 
du  roi  de  France  !  Si  j'avais  le  paradis ,  vois- 
tu  ,  Jeanne ,  je  te  le  donnerais  tout  entier 
sans  y  garder  même  une  place...  Mais  em- 
brasse donc  ton  père  !  remercie-le  donc  ! 
C'est  la  première  fois  que  je  puis  te  faire 
un  présent. 

Il  y  avait  dans  les  paroles  du  vieillard 
une  tendresse  à  demi  égarée  qui  émut 
Jeanne  jusqu'au  fond  du  cœur.  Dépouillée 
de  sa  volonté  par  une  longue  oppression , 
cette  pauvre  âme  en  était  revenue  à  tous  les 
instincts  de  l'enfance. 

Jeanne  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son 
père  et  baisa  ses  cheveux  blancs. 


LA  VALISE  NOIRE.  153 

—  Cache,  cache  la  bourse,  reprit  le  vieil- 
lard joyeusement.  Ah!  ils  me  croient  la  tête 
faible!...  Mais  je  vois  tout,  je  comprends 
tout.  Aussi,  sois  tranquille,  ma  Jeanneton, 
je  sais  comment  faire,  maintenant.  On  ne  se 
défie  point  de  moi;  les  pauvres  ne  manque- 
ront plus  de  rien.  Mais  cache  la  bourse,  sur- 
tout, cache-la  bien. 

—  Elle  ne  nous  appartient  pas,  observa 
la  jeune  fille  doucement ,  et  il  faudra  la 
rendre. 

—  La  rendre!  à  qui? 

—  A  ma  mère. 

—  Que  dis-tu  ?  s'écria  le  marquis  épou- 
vanté; tu  lui  diras  donc  que  je  l'ai  prise? 

—  Non,  mon  père. 

—  Elle  le  devinera  ,  on  te  forcera  à  l'a- 
vouer; tu  me  dénonceras,  malheureuse! 

—  Mon  père! 

—  Oh!  ne  fais  pas  cela,  Jeanne,  je  t'en 
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conjure;  ta  mère  se  vengerait  sur  moi.  Tu 
ne  voudrais  point  me  rendre  malheureux. 
Tu  es  la  seule  qui  m'aime  ici.  Oh  !  ne  rends 
pas  la  bourse;  je  l'ai  prise  pour  toi,  Jeanne. 
Par  miséricorde,  ne  dis  rien  à  ta  mère. 

Il  avait  les  mains  jointes  et  pleurait.  La 
jeune  fille  éperdue  se  jeta  dans  ses  bras  en 
s'efforçant  de  le  rassurer  par  ses  promesses 
et  ses  baisers,  mais  il  semblait  toujours  in- 
quiet. 

—  Tu  ne  sauras  point  cacher  cet  or,  re- 
prit-il, et  tout  se  découvrira.  Rends-le-moi, 
c'est  le  plus  sûr}  rends-le-moi  5  je  le  gar- 
derai. 

Jeanne  lui  remit  la  bourse,  qu'il  ramassa 
vivement. 

—  Surtout,  pas  un  mot  à  ta  mère,  reprit- 
il,  en  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Si  elle 
t'interroge ,  aime-moi  assez  pour  mentir  ; 
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ton  confesseur  te  le  pardonnera,  et,  s'il  le 
faut,  je  prendrai  sur  moi  le  péché. 

Dans  ce  moment,  un  domestique  en  li- 
vrée parut  au  bout  de  l'allée.  Il  venait  an- 
noncer à  M.  de  Solange  que  le  souper  était 
servi. 

Celui-ci  se  leva ,  fit  un  signe  à  Jeanne 
pour  lui  recommander  la  discrétion,  et, 
s'appuyant  sur  le  bras  du  valet ,  il  regagna 
d'un  pas  chancelant  l'appartement  qu'il  oc- 
cupait dans  l'hôtel. 

La  jeune  fille  le  suivit  des  yeux  avec  une 
expression  de  pitié  caressante ,  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  disparu  derrière  les  tilleuls.  Alors 
ses  idées  parurent  prendre  un  autre  cours, 
et  elle  tomba  dans  une  profonde  rêverie. 

Le  jour,  qui  commençait  à  baisser,  ne 
jetait  plus  sur  la  tonnelle  que  des  lueurs  in- 
certaines ;  la  cloche  du  souper  avait  sonné, 
et,  suivant  l'usage  établi  dans  la  plupart  des 
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maisons  nobles,  Jeanne  n'y  devait  point  pa- 
raître. Certaine  ainsi  que  son  absence  ne 
pouvait  être  remarquée  par  sa  mère,  ni  par 
les  gens  de  service  occupés  ailleurs,  la  jeune 
fille  chercha  le  coin  le  plus  reculé  de  la  ton- 
nelle,, s'y  assit  et  tira  de  son  sein  une  lettre 
qu'elle  y  tenait  cachée. 

La  seule  vue  de  ce  papier  sembla  réveiller 
en  elle  une  subite  émotion,  car  la  rougeur 
couvrit  ses  joues ,  et  elle  promena  autour 
d'elle  un  regard  inquiet;  mais,  sûre  de  ne 
pouvoir  être  aperçue,  elle  l'ouvrit  lentement 
et  se  mit  à  le  relire  tout  bas. 

Cette  lecture  avait  sans  doute  pour  elle 
un  vif  intérêt,  car  elle  ne  tarda  point  à  l'ab- 
sorber tout  entière.  Une  lueur  d'indicible  joie 
illuminait  ses  traits  par  instants,  puis  s'é- 
teignait tout  à  coup  sous  un  nuage  de  doute 
ou  de  crainte.  Deux  ou  trois  fois  elle  s'in- 
terrompit, demeurant  immobile,  les  yeux 
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fixes  et  comme  écrasée  sous  un  sentiment  de 
désespoir. 

Enfin,  elle  avait  achevé  sa  lecture  et  se 
préparait  à  la  recommencer  lorsqu'un  bruit 
de  pas  se  fit  entendre  :  elle  cacha  vivement 
dans  son  sein  la  lettre  qu'elle  tenait,  et  pres- 
que au  même  instant  madame  de  Solange 
parut  à  l'entrée  de  la  tonnelle. 

Madame  de  Solange  était  une  femme  de 
haute  taille,  richement  vêtue,  à  la  démarche 
lente   mais   ferme.  Rien  chez  elle  ne  rap- 
pelait son  origine.  Ses  traits  avaient  une  ré- 
gularité pour  ainsi  dire  hautaine ,  et  leurs 
rides  se  cachaient  sous  une  sorte  de  blondeur 
aristocratique.   Ce  qui  manquait  dans  tout 
son  être,  ce  n'était  point  la  distinction  :  c'é- 
tait la  vie.   Sa  robe  de  velours  ne  pouvait 
déguiser  sa  maigreur,  et  la  lividité  de  son 
visage  perçait  le  fard  dont  elle  l'avait  couvert. 
C'était  seulement  dans  le  regard  que  l'on  re- 
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trouvait  l'indice  d'une  énergie  éprouvée; 
toute  la  vitalité  s'y  était  réfugiée,  et  son  œil 
gris  brillait  d'un  éclat  que  l'on  avait  peine  à 
supporter. 

Jeanne,  qui  avait  failli  être  surprise,  resta 
tremblante  et  la  tête  baissée  à  son  aspect  ; 
madame  de  Solange  ne  parut  point  y  prendre 
garde. 

—  Je  vous  cherchais,  dit-elle  à  la  jeune 
fille  d'une  voix  dont  l'harmonie  avait  quel- 
que chose  de  métallique.  Êtes  vous  seule? 

—  Seule,  madame,  répondit  Jeanne. 
Madame  de  Solange  s'assit  sur  le  banc  que 

sa  fdle  venait  de  quitter  et  lui  fit  signe  de 
prendre  un  des  sièges  rustiques  qui  se  trou- 
vaient sous  la  tonnelle. 

J'ai  à  vous  parler,  Jeanne,  reprit-elle  d'un 
ton  plus  confidentiel  que  de  coutume.  Ap- 
prochez-vous et  écoutez-moi  avec  attention. 

La  jeune  fille  obéit. 
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—  Depuis  bientôt  trois  mois  que  vous  avez 
quitté  le  couvent,  reprit  madame  de  Solange, 
j'ai  évité  de  vous  présenter  à  la  société  qui 
fréquente  l'hôtel.  Vous  avez  vécu  dans  la  re- 
traite comme  il  convient  à  une  fille  de  votre 
condition,  qui  ne  doit  paraître  dans  le  monde 
qu'en  se  mariant  ;  mais  ce  moment  est  enfin 
venu. 

—  Que  dites-vous, madame  !  s'écria  Jeanne, 
qui  leva  brusquement  la  tête  en  tressaillant. 

—  Je  dis  que  je  viens  d'arranger  un  ma- 
riage tel  que  je  pouvais  le  désirer. 

—  Pour  moi?  interrompit  la  jeune  fille. 

—  Pour  vous,  reprit  madame  de  Solange. 
Qu'y  a-t-il  dans  cette  nouvelle  qui  puisse 
vous  étonner?  N'avez-vous  jamais  pensé  qu'il 
en  devrait  être  ainsi  tôt  ou  tard? 

—  Madame...,  balbutia  Jeanne  éperdue. 

—  Allons,  remettez-vous,  dit  froidement 
madame  de  Solange;  il  s'agit  ici,  non  point 
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de  s'émouvoir,  mais  de  causer.  Le  mariage 
aura  lieu  dans  un  mois ,  et  dès  demain  je 
vous  emmènerai  pour  choisir  le  trousseau. 

Cette  nouvelle  était  si  inattendue  que 
Jeanne  resta  un  instant  comme  foudroyée. 
Elle  regarda  sa  mère,  pâle,  les  mains  jointes 
et  sans  pouvoir  parler. 

—  C'est  impossible,  dit-elle  enfin  d'une 
voix  entrecoupée  ;  dans  un  mois ,  madame , 
c'est  impossible. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  la  marquise. 

—  Je  ne  savais  point...  Je  n'étais  point 
préparée.  Oh!  je  vous  en  conjure... 

—  Enfin?...  interrompit  madame  de  So- 
lange avec  impatience. 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier,  ma  mère! 
s'écria  la  jeune  fille  qui  se  laissa  glisser  à 
genoux. 

La  marquise  recula  vivement. 

~  Relevez-vous ,  dit-elle.  Pourquoi  cet 
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effroi,  ces  larmes;  et  que  dois-je  conclure 
de  pareilles  folies?  Les  dames  de  la  Visitation 
auraient-elles  abusé  de  leur  influence  pour 
vous  inspirer  un  fanatique  désir  de  fuir  le 
monde  ? 

—  Non ,  madame. 

—  Qu'est-ce  donc  alors  ?  Éprouvez-vous 
quelque  répugnance  pour  le  mariage? 

—  Je  ne  dis  point  cela ,  madame. 

—  C'est  donc  seulement  pour  le  mari  que 
je  vous  propose  ;  mais  je  ne  vous  l'ai  point 
nommé,  vous  ne  l'avez  jamais  vu.  S'il  est 
jeune,  spirituel,  galant  et  de  grande  nais- 
sance, le  refuserez-vous  également? 

—  Ali!  quel  qu'il  soit!  s'écria  Jeanne,  em- 
portée par  son  émotion. 

Madame  de  Solange  leva  brusquement  la 
tête: 

—  Alors ,  vous  en  aimez  un  autre ,  dit-elle  ? 
II.  H 
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Jeanne  se  couvrit  le  visage.  Il  y  eut  une 
pause. 

—  Ainsi ,  vous  l'avouez  ?  reprit  la  marquise 
d'une  voix  dont  le  tremblement  annonçait 
une  colère  retenue  ;  eh  bien ,  mademoiselle , 
voyons  votre  choix  !  Pour  être  préférable  au 
comte  de  Lanoy,  il  faut  que  l'homme  distin- 
gué par  vous  réunisse  à  un  haut  degré  les 
avantages  de  la  beauté,  de  l'intelligence  et 
de  la  fortune.  Nommez-le!  nommez-le  sur- 
le-champ!  Mais  pourquoi  ce  silence?  Hésiter, 
c'est  me  faire  croire  à  quelque  préférence 
indigne.  Ce  nom  est-il  si  honteux,  que  vous 
h  osiez  le  prononcer?  Parlez, mademoiselle! 
mais  parlez  donc! 

—  Ne  m'interrogez  point,  madame,  bal- 
butia Jeanne,  étouffée  de  sanglots. 

La  marquise  fit  un  brusque  mouvement. 

—  C'est-à-dire  que  vous  rougissez  d'avouer 
votre  choix,  reprit-elle.  Vous-même,  alors, 
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en  faites  justice  !  Qu'il  n'en  soit  plus  ques- 
tion ;  vous  épouserez  M.  de  Lanoy. 

—  Ma  mère!  par  pilié!  s'écria  Jeanne. 

Mais  madame  de  Solange  lui  saisit  brus- 
quement le  bras ,  et  avec  un  emportement 
qu'elle  avait  jusqu'alors  difficilement  con- 
tenu : 

—  Assez  !  dit-elle,  vous  obéirez!...  Point 
de  prières,  point  de  larmes!  Je  le  veux!  Je 
ne  vous  demande  plus  la  confidence  de  vos 
folles  préférences.  Gardez  vos  rêves,  vous  le 
pouvez  ;  mais  ce  mariage  réalise  un  espoir 
que  je  poursuis  depuis  vingt  années  5  il  vous 
assure  le  crédit  et  le  rang  que  nous  avons  le 
droit  d'ambitionner  :  il  se  fera,  mademoi- 
selle. Fussé-je  à  mon  heure  d'agonie ,  je  re- 
mettrais à  recevoir  l'absolution  de  mes  pé- 
chés pour  signer  votre  contrat. 

L'énergie  avec  laquelle  ces  mots  étaient 
prononcés  saisit  la  jeune  fille  ;  elle  leva  vers 
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sa  mère  des  yeux  noyés  de  larmes  ;  mais  le 
regard  fixe  de  celle-ci  s'appuyait  sur  elle  avec 
une  volonté  si  implacable ,  qu'elle  en  fut 
comme  écrasée  et  qu'elle  se  laissa  retomber 
sur  le  siège  qu'elle  avait  quitté. 

Madame  de  Solange  s'aperçut  de  ce  subit 
abattement;  elle  avait  déjà  repris  possession 
d'elle-même. 

—  Vous  réfléchirez  ,  dit-elle  d'un  ton  de 
froideur  imposante.  On  a  dû  vous  appren- 
dre au  couvent  qu'à  nous  appartenait  le 
droit  de  disposer  de  votre  sort.,  à  vous  le 
devoir  de  vous  soumettre  ;  mais  il  ne  suffit 
point  d'obéir,  il  faut  que  vous  le  fassiez  avec 
la  bonne  grâce  qui  convient  à  votre  éduca- 
tion et  à  votre  rang.  J'ose  espérer  que  vous 
ne  l'oublierez  point.  Allez  ! 

Jeanne  se  leva  tremblante,  salua  et  quitta 
la  tonnelle. 

Madame  de  Solange  demeura  longtemps  à 
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la  même  place ,  les  yeux  immobiles ,  le 
front  soucieux.  L'entretien  qu'elle  venait 
d'avoir  avec  Jeanne  était  loin  de  l'avoir  lais- 
sée sans  inquiétude.  Il  était  évident  que  la 
jeune  fille  ressentait  un  amour,  impossible 
à  approuver  sans  doute,  puisqu'elle  n'avait 
osé  en  avouer  l'objet ,  mais  dont  les  suites 
pouvaient  être  dangereuses.  Bien  qu'elle 
n'eût  étudié  sa  fdle  que  depuis  quelques 
mois,  la  marquise  avait  vu  clair  dans  le  fond 
de  cette  âme,  qui  s'ignorait  encore  elle- 
même.  Jeanne  avait  cette  docilité  de  l'enfant 
qui  a  grandi  sans  s'en  apercevoir;  mais  le 
péril  de  ses  affections  pouvait  lui  révéler  le 
secret  de  sa  force,  et  alors  la  révolte  était 
à  craindre ,  car  il  y  avait  dans  la  fille  quel- 
que chose  de  l'énergie  de  la  mère.  Les  grâ- 
ces de  la  jeunesse  et  les  timidités  de  l'igno- 
rance cachaient  en  vain  cette  énergie  :  ma- 
dame de   Solange  l'avait  devinée  sous  son 
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enveloppe,  comme  l'œil  d'un  soldat  devine 
le  glaive  dans  son  fourreau  de  satin.  Aussi 
comprit-elle  sur-le-champ  que  le  seul  moyen 
d'éviter  la  résistance  était  de  tout  brusquer  ; 
elle  espérait  qu'ainsi  surprise,  la  jeune  fille 
n'essaierait  point  des  forces  qu'elle  ignorait, 
et  que,  convaincue  de  son  impuissance,  elle 
se  jetterait  dans  la  résignation. 

C'était  par  suite  de  cette  pensée  que  la 
marquise  avait  renoncé  à  pousser  plus  loin 
sa  découverte  et  brusquement  interrompu 
l'explication  commencée.  Elle  savait  qu'oc- 
cuper un  cœur  de  son  affection ,  même  pour 
la  combattre ,  c'est  l'y  engager  plus  avant  ; 
qu'en  arrachant  à  Jeanne  une  confidence  , 
elle  s'associait  pour  ainsi  dire  à  sa  passion, 
et  qu'une  fois  cette  dernière  avouée,  la  jeune 
fille  s'y  abandonnerait  avec  plus  de  liberté. 
Elle  résolut  donc  de  ne  lui  faire  aucune 
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question  ,  mais  de  tout  découvrir ,  s'il  était 
possible ,  décidée  à  ne  rien  négliger  pour 
rompre  une  inclination  qui  mettait  ses  es- 
pérances en  péril. 


VIL 


Six  heures  venaient  de  sonner  et  tout  sem- 
blait encore  dormir  dans  l'hôtel  de  Solange. 
Une  porte  vitrée  du  rez-de-chaussée  était 
seule  ouverte,  et  les  premiers  rayons  de  l'aube 
l'illuminaient  d'une  molle  lueur.  Le  marquis 
était  assis  près  du  seuil,  respirant  cette  brise 
piquante  d'octobre  que  tempérait  la  pre- 
mière chaleur  du  soleil  levant.  Son  sommeil 
était  court ,  comme  celui  de  tous  les  vieil~ 
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lards,  et  il  se  levait  avant  l'aurore  pour  jouir 
de  cette  heure  de  solitude.  Soumis  tout  le 
jour  au  règlement  établi  par  madame  de 
Solange,  ne  pouvant  lire  ,  se  promener, 
prendre  ses  repas  qu'aux  moments  indi- 
qués, toujours  suivi  d'un  valet  qui  semblait 
un  gardien  plutôt  qu'un  serviteur,  il  se  trou- 
vait alors  délivré  de  ces  liens  dégradants 
dans  lesquels  on  avait  étouffé  sa  pauvre  âme. 
Le  génie  tyrannique  qui  réglait  ses  destinées 
dormait  encore,  et,  débarrassé  de  l'oppres- 
sion qui  tenait  habituellement  sa  pensée 
captive ,  il  pouvait  reprendre  possession  de 
l'espace  et  du  jour ,  retrouver  en  lui-même 
la  force  de  désirer,  de  penser,  car  Dieu  n'a- 
vait point  refusé  toute  lumière  à  cette  intel- 
ligence. Doucement  ménagée,  elle  eût  pu 
briller  comme  ces  étoiles  qui,  sans  faire  re- 
marquer leurs  rayons ,  aident  pourtant  à  la 
clarté  du  ciel  ;  mais  on  lui  avait  demandé 
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plus  qu'il  ne  lui  était  permis  de  donner.  Il 
n'eût  fallu  à  ces  facultés  modestes  que  le  la- 
beur de  chaque  jour  ;  attelage  vulgaire,  c'é- 
tait assez  pour  elle  de  traîner  le  soc  dans  le 
sillon  commun;  madame  de  Solange  avait 
voulu  les  transformer  en  coursiers  de  guerre  ; 
elle  les  avait  lancées  dans  la  mêlée,  poursui- 
vant leur  lenteur  d'un  impitoyable  aiguillon, 
jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  succombé  brisées 
par  d'impuissants  efforts.  Alors,  dépouillé 
de  son  autorité  et  rappelé  à  toutes  les  sou- 
missions de  l'enfance,  le  vieillard  avait  cédé, 
après  une  courte  lutte,  et  les  dernières  lueurs 
de  son  esprit  s'étaient  éteintes  dans  les  hu- 
miliations. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  qu'il  était 
assis  à  la  même  place,  fixant  sur  le  jardin  un 
vague  regard,  lorsqu'une  porte  s'ouvrit  dou- 
cement à  l'autre  extrémité  de  l'hôtel.  Jeanne 
y  parut,  la  tète  couverte  d'une  coiffe  du  ma- 
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tin  et  enveloppée  dans  une  pelisse.  Elle  pro- 
mena les  yeux  de  tout  côté,  fit  quelques  pas, 
puis  s'arrêta  ;  elle  semblait  tremblante.  Ce- 
pendant, après  s'être  assurée  que  le  jardin 
était  désert,  elle  se  glissa  légèrement  der- 
rière une  touffe  de  lilas  et  gagna  la  tonnelle. 

Arrivée  là ,  elle  s'assura  de  nouveau  qu'elle 
était  seule,  et  s'avança  vers  la  grille  qui  in- 
terrompait le  mur  à  cet  endroit  et  permettait 
d'apercevoir  la  campagne.  Une  vieille  statue 
y  était  adossée ,  et  les  lignes  tracées  sur  le 
marbre  par  les  passants  prouvaient  suffisam- 
ment qu'on  pouvait  l'atteindre  du  dehors. 

La  jeune  fille  en  fit  le  tour,  glissa  la  main 
sous  le  socle  à  une  place  qui  semblait  lui  être 
connue ,  et  en  retira  une  lettre.  Au  même 
instant  une  exclamation  retentit  à  quelques 
pas-,  elle  détourna  la  tête;  madame  de  So- 
lange était  debout  à  l'entrée  de  l'allée  de  til- 
leuls. 
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La  jeune  fille  n'eut  que  le  temps  de  s'élan- 
cer vers  l'autre  allée  et  de  courir  à  la  porte 
du  jardin  ;  mais  on  l'avait  renfermée.  Éper- 
due ,  elle  cherchait  autour  d'elle,  lorsque 
son  nom  prononcé  par  une  voix  connue  lui 
fit  lever  les  yeux  ;  elle  aperçut  son  père  , 
poussa  un  cri  de  joie  et  se  précipita  dans  son 
appartement. 

Tout  cela  s'était  passé  si  rapidement  que 
la  marquise ,  qui  revenait  sur  ses  pas  ,  ne 
trouva  plus  la  jeune  fille,  en  arrivant  devant 
l'hôtel;  mais  un  regard  jeté  sur  la  porte  vi- 
trée du  marquis  lui  fit  tout  comprendre. 
Elle  s'arrêta  indécise. 

Depuis  plusieurs  années  que  M.  de  So- 
lange vivait  relégué  dans  cette  partie  de  l'hô- 
tel ,  elle  en  avait  à  peine  deux  ou  trois  fois 
franchi  le  seuil.  L'aspect  de  ce  vieillard  en 
enfance  lui  rappelait  trop  d'espérances  avor- 
tées et  aussi    peut-être  trop  d'inexorables 
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torts  pour  qu'elle  ne  cherchât  point  à  l'évi- 
ter. L'appartement  qu'il  occupait  était  pour 
elle  comme  ces  prisons  domestiques  dans 
lesquelles  on  nourrit  un  monstre  ou  un  fou, 
et  dont  on  n'approche  que  lorsque  la  mort 
les  a  rendues  vides.  Cependant  l'occasion  de 
tout  découvrir  était  trop  favorable  pour  la 
laisser  échapper.  Après  un  moment  d'hési- 
tation, elle  surmonta  sa  répugnance,  s'avan- 
ça vers  la  porte  et  l'ouvrit  résolument. 

Le  marquis  était  assis  au  fond  de  la  cham- 
bre, serrant  une  des  mains  de  Jeanne ,  pâle 
et  haletante.  Tous  deux  tressaillirent  à  l'as- 
pect de  madame  de  Solange ,  et  le  vieillard 
cacha  vivement  un  papier  qu'il  tenait  ;  mais 
la  marquise  avait  remarqué  son  mouvement  ; 
elle  s'avança  vers  Jeanne  qui  avait  baissé  les 
yeux ,  et  de  cette  voix  dont  la  douceur  avait 
je  ne  sais  quelle  inflexibilité  sonore  ; 
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—  Votre  gouvernante  vous  cherche  ,  dit- 
elle. 

La  jeune  fille,  étonnée,  leva  les  yeux. 

—  Allez,  reprit  la  marquise. 

Jeanne  regarda  son  père  avec  inquiétude. 
Elle  parut  balancer  un  instant;  sa  main  serra 
celle  du  marquis,  comme  pour  lui  demander 
l'ordre  de  rester;  mais  celui-ci,  qui  avait 
rencontré  l'œil  de  la  marquise ,  détourna  la 
tête.  Obéissant  enfin  à  un  geste  impérieux 
de  sa  mère,  la  jeune  fille  sortit  lentement. 

Madame  de  Solange  reconduisit  sa  fille 
jusqu'à  la  porte  ,  qu'elle  referma  derrière 
elle;  puis  ,  laissant  tomber  les  rideaux,  qui 
avaient  été  relevés  et  permettaient  de  tout 
voir  du  dehors ,  elle  revint  vivement  vers  le 
vieillard  : 

—  Jeanne  vous  a  remis  une  lettre,  dit- 
elle  brusquement. 

—  Un?siége!  un  siège  pour  madame!  bal- 
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butia  le  marquis  qui  promena  les  yeux  au- 
tour de  lui,  comme  s'il  eût  cherché  un  valet. 

—  Veuillez  m'écouter,  monsieur,  inter- 
rompit madame  de  Solange  avec  impatience. 

—  Une  belle  étoffe!  reprit  le  vieillard  en 
ayant  l'air  d'admirer  la  robe  de  la  mar- 
quise. 

Celle-ci  fit  un  pas  en  arrière  et  le  regarda 
fixement. 

—  Ah  I  j'entends  !  dit-elle,  après  un  court 
silence,  M.  le  marquis  espère  échappera  mes 
questions  en  feignant  de  ne  les  point  saisir  ; 
c'est  un  moyen  dont  il  a  toujours  eu  l'habi- 
tude ;  mais  il  prend  une  peine  inutile ,  je 
sais  tout. 

Le  vieillard  tressaillit  sans  paraître  com- 
prendre. 

—  L'hiver  vient,  madame,  continua-t-il; 
il  n'y  a  plus  d'oiseaux  dans  les  tilleuls,  plus 
de  violettes... 
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—  Assez,  s'écria  la  marquise;  regardez- 
moi,  monsieur,  et  veuillez  m'écouter  1  Je 
sais  tout,  vous  dis-je!  Jeanne  est  entrée  ici 
tout  à  l'heure  avec  une  lettre;  je  l'ai  vue! 
Sûre  que  je  l'exigerais,  elle  vous  l'a  remise 
pour  me  la  dérober,  et  vous  la  tenez  encore. 

Le  marquis  cacha  vivement  ses  deux  mains 
dans  les  larges  poches  de  son  habit  brodé. 

—  Je  veux  cette  lettre,  reprit  madame 
de  Solange  avec  autorité;  il  me  la  faut  sur- 
le-champ  ! 

—  Plus  de  violettes,  madame!  plus  de 
violettes!  murmura  le  vieillard  d'un  accent 
à  demi-égaré. 

La  marquise  fit  un  brusque  mouvement, 
mais  elle  le  réprima  aussitôt,  et,  s' appro- 
chant d'un  air  presque  riant  : 

—  Allons,  dit-elle  en  changeant  subite- 
ment de  ton,  pourquoi  refuser  de  me  ré- 
pondre ,  monsieur  ?  Je  ne  suis  point  venue 

II,  12 
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seulement  pour  cette  lettre,  et  j'ai  besoin  de 
causer  avec  vous. 

Le  vieillard  jeta  à  la  marquise  un  regard 
craintif. 

—  Je  venais  vous  parler  de  Jeanne ,  re- 
prit madame  de  Solange;  la  voilà  grande  et 
le  temps  me  semble  venu  de  songer  à  son 
établissement. 

Le  marquis  garda  le  silence. 

—  J'ai  cherché  longtemps,  continua  la 
marquise,  mais  je  crois  enfin  avoir  trouvé  le 
mari  qui  lui  convient. 

—  Un  mari  pour  Jeanne?  répéta  M.  de 
Solange  en  relevant  la  tête. 

—  Jeune,  aimable,  et  tenant  un  des  pre- 
miers rangs  à  la  cour,  ajouta  la  marquise; 
M.  le  comte  de  Lanoy. 

—  Le  fils  de  l'ancien  gouverneur  du  Pé- 
rigord  ? 
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—  Lui-même,  monsieur.  Auriez  -vous 
connu  son  père  ? 

—  Si  je  l'ai  connu!  s'écria  le  vieillard; 
un  ancien  compagnon  d'enfance!  Grande 
noblesse,  madame!  Les  de  Lanoy  comptent 
autant  de  quartiers  que  les  Montmorency. 
Il  faut  que  Jeanne  épouse  le  comte  ! 

—  A  la  bonne  heure!  dit  la  marquise;  je 
vois  avec  plaisir ,  monsieur,  que  nous  com- 
mençons à  nous  comprendre.  Mais,  en  échan- 
ge de  la  bonne  nouvelle  que  je  vous  apporte, 
vous  ne  refuserez  point,  je  pense,  de  me 
donner  ce  papier... 

Le  marquis  tressaillit  et  fit  rentrer  dans 
sa  poche* la  main  qu'il  en  avait  laissé  sortir 
à  demi  ;  ses  regards ,  dans  lesquels  s'était 
allumé  un  éclair  d'intelligence,  semblèrent 
s'éteindre. 

—  Un  beau  jour,  madame,  un  beau  jour, 
dit-il  d'une  voix  enfantine  en  montrant  le 
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soleil  qui  étincelait  à  travers   les  rideaux. 

—  Il  est  vrai,  répondit  tranquillement  la 
marquise,  et  vous  devriez  en  profiter  pour 
une  promenade. 

—  iMoi!  s'écria  le  vieillard  étonné. 

—  Je  puis  mettre  le  carrosse  à  votre  dis- 
position. 

—  Une  promenade  en  carrosse!  répéta 
M.  de  Solange  avec  émerveillement. 

—  Dans  la  forêt,  si  vous  le  voulez,  il  y  a 
chasse  aujourd'hui. 

—  Et  je  pourrai  la  voir!  voir  les  chiens, 
les  piqueurs,  les  gentilshommes  ! 

—  Pourquoi  non? 

—  Ah!  je  le  veux  ,  je  le  veux,  madame, 
tout  de  suite! 

—  Aussitôt  que  vous  m'aurez  remis  la 
lettre. 

—  Ah!  la  lettre?  répéta  le  vieillard  d'un 
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ton  chagrin  et  comme  si  ce  mot  fût  venu 
couper  court  à  sa  joie. 

—  N'avez-vous  point  aussi  exprimé  à 
Baptiste  le  désir  d'assister  aux  messes  du 
roi?  demanda  la  marquise  ;  il  vous  y  con- 
duira, monsieur...  dimanche  prochain  ;  la 
cour  y  sera  tout  entière. 

—  J'y  verrai  Marie- Antoinette? 

—  Et  vous  entendrez  un  office  en  mu- 
sique. 

—  Avec  un  sermon,  madame;  il  y  aura 
sans  doute  un  sermon?  On  en  prêchait  de  si 
beaux  autrefois  en  Lorraine,  quand  j'étais 
jeune.  Il  y  avait  surtout  un  capucin,  dont 
j'ai  oublié  le  nom...  Croyez-vous  que  l'au- 
mônier du  roi  prêche  aussi  bien  que  lui , 
madame? 

—  Mieux  encore,  monsieur,  dit  madame 
de  Solange  qui  se  prêtait  à  l'expansion  pleine 
d'enfantillage  du  marquis.  Mais,  complai- 
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sance  pour  complaisance  ;  vous  me  donnerez 
le  papier  que  Jeanne  vous  a  remis. 

Le  vieillard  retourna  la  lettre  dans  sa 
poche. 

—  Je  ne  peux  pas,  murmura-t-il;  elle 
me  l'a  donnée  à  garder ,  si  elle  savait  que 
je  ne  l'ai  plus... 

—  Je  ne  lui  en  parlerai  point. 

—  Mais  elle  me  la  redemandera. 

—  Je  vous  la  rendrai. 

—  Bien  sûr  ?  demanda  le  vieillard  qui 
jeta  à  madame  de  Solange  un  regard  incer- 
tain. 

—  Je  vous  le  promets,  marquis,  dit  celle- 
ci  en  souriant.  Mais  vite,  si  vous  tenez  à  vo- 
tre promenade  dans  la  forêt.  La  chasse  ne 
tardera  point  à  rentrer. 

Le  marquis  resta  un  instant  indécis.  Le 
désir  de  recouvrer  quelques  heures  d'une  li- 
berté perdue  depuis  dix  années  et  de  quit- 
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ter  sa  prison  pour  respirer  l'air  libre  des 
bois  luttait  en  lui  contre  la  parole  donnée. 
On  eût  dit  d'un  enfant  tenté,  dont  la  passion 
combattait  un  reste  de  volonté.  Sa  main , 
qui  n'avait  point  cessé  de  tenir  le  papier  re- 
mis par  Jeanne  ,  se  montrait ,  puis  se  ca- 
chait de  nouveau.  Enfin  elle  se  tendit  à  moi- 
tié vers  la  marquise  ,  qui  saisit  vivement  la 
lettre,  brisa  le  cachet,  et  lut  rapidement  ce 
qui  suit  : 

«  C'est  dans  quelques  jours  que  le  contrat 
»  qui  vous  lie  au  comte  de  Lanoy  doit  être 
»  signé  I  Yous  le  savez,  car  je  vous  en  ai  aver- 
»  tie.  Yous  savez  aussi  que  je  tiens  prêts  les 
»  moyens  de  fuite.  Yous  pourrez  donc ,  jus- 
»  qu'au  dernier  instant,  choisir  entre  moi  et 
»  celui  que  votre  mère  vous  destine  ;  mais  , 
»  le  choix  fait  en  faveur  de  celui-ci ,  ne  son- 
»  gez  plus  à  celui  qui  vous  écrit  ;  tout  sera 
»  fini  pour  lui. 
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»  Ne  vous  faites  point  de  reproches,  Jean- 
»  ne,  cela  devait  être  ainsi  ;  ce  n'est  point 
»  votre  faute  si  je  vous  ai  aimée,  moi  qui  n'a- 
»  vais  le  droit  que  de  vous  adorer  de  loin  , 
»  comme  les  saintes  du  ciel.  Plus  sage,  je 
»  serais  aujourd'hui  moins  malheureux  ! 
»  Mais  tant  que  j'ai  pu  vous  voir  je  n'ai  pensé 
»  à  nulle  autre  chose.  Près  de  vous  ,  je  sen- 
»  lais  mon  âme  refleurir  comme  la  campa- 
»  gne  au  printemps  ;  un  tourbillon  dé  joie 
»  semblait  vous  environner! 

»  Quoi  qu'il  arrive  ,  soyez  bénie  pour  le 
»  bonheur  que  vous  m'avez  donné.  Que  vous 
»  m'oubliiez  pour  le  monde  ou  que  vous  ou- 
»  bliiez  le  monde  pour  moi ,  je  vous  aimerai 
»  uniquement  et  partout. 

»  Adieu  donc,  Jeanne  !  adieu,  pour  quel- 
»  ques  heures  ou  pour  toujours.  » 

Lorsque  madame  de  Solange  eut  achevé 
cette  lecture  ,  elle  se  tourna  brusquement 
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vers  le  marquis  ,   qui  avait  suivi  tous  ses 
mouvements  avec  inquiétude. 

—  Qui  a  écrit  celte  lettre,  monsieur?  de- 
manda-t  elle,  pâle  et  les  lèvres  serrées. 

—  Je  l'ignore,  répondit  le  vieillard. 

—  Je  le  saurai  ,  moi ,  murmura-t-elle  en 
faisant  un  pas  pour  sortir. 

Le  marquis  se  leva. 

—  La  lettre,  madame  !  s'écria-t-il. 

—  Je  la  garde ,  monsieur. 

—  Que  dites-vous?... 

—  Je  la  garde,  vous  dis-je. 

—  C'est  impossible  !  s'écria  le  vieillard 
éperdu  ;  Jeanne  va  revenir  et  mêla  redeman- 
der. Vous  avez  promis  de  me  la  rendre,  ma- 
dame ;  il  me  la  faut  !  je  la  veux  ! 

Il  s'était  mis  devant  la  porte. 

—  Place,  monsieur,  cria  madame  de  So- 
lange les  yeux  enflammés. 

- —  La  lettre!  la  lettre!  répéta  le  vieillard. 
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—  Place!  vous  dis-je. 

—  Non,  non  !  la  lettre! 

Il  s'efforçait  de  retenir  madame  de  So- 
lange ;  mais  celle-ci  l'écarta  d'un  geste  vio- 
lent, et  s'élança  hors  de  l'appartement. 

Le  billet  que  madame  de  Solange  venait 
de  lire,  en  confirmant  l'amour  caché  de 
Jeanne,  la  laissait  dans  la  même  ignorance 
relativement  à  l'objet  de  cet  amour,  car  elle 
ne  renfermait  aucune  indication,  aucun  dé- 
tail qui  pût  en  faire  connaître  l'auteur.  D'un 
autre  côté,  les  raisons  qui  avaient  autrefois 
détourné  la  marquise  d'interroger  la  jeune 
fdle  existaient  plus  puissantes  que  jamais. 
Une  explication  ne  pouvait  qu'exalter  le  dé- 
sespoir de  celle-ci ,  et  la  pousser  à  quelque 
résolution  extrême.  Madame  de  Solange 
trembla  à  la  pensée  de  voir  le  caprice  roma- 
nesque d'une  enfant  compromettre  des  pro- 
jets si  longtemps  poursuivis. 
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Le  temps,  loin  d'avoir  assoupi  sa  fièvre 
d'ambition,  l'avait  redoublée;  c'était  désor- 
mais une  préoccupation  unique,  dans  la- 
quelle allaient  se  fondre  toutes  ses  volontés. 
Elle  avait  vu  disparaître,  l'un  après  l'autre, 
les  horizons  de  la  vie,  pour  tenir  les  yeux 
fixés  sur  ce  seul  point  toujours  fuyant  ;  et 
plus  elle  avait  épuisé  d'efforts  pour  y  attein- 
dre, plus  le  désir  avait  grandi  en  elle.  Elle 
avait  été  d'ailleurs  témoin  des  subites  éléva- 
tions du  règne  précédent,  et  tant  de  fortunes 
inattendues  avaient  entretenu  son  espoir. 
Impérissable  domination  d'une  passion  inas- 
souvie !  Quand  les  jours  qui  lui  restaient  à 
vivre  pouvaient  être  comptés,  elle  ne  songeait 
encore  qu'à  acquérir  le  rang  qu'elle  avait 
rêvé  quarante  ans  plus  tôt.  Fortune,  santé, 
famille,  espoir  d'un  monde  meilleur,  elle 
eût  encore  tout  donné  pour  être  de  la  cour 
et  mourir  sur  le  tabouret ,  comme  Louis  XI 
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sur  son  trône ,  le  front  fardé  et  dans  toute 
l'étiquette  d'une  réception  royale  ! 

Or,  ce  triomphe  d'orgueil ,  le  mariage  de 
Jeanne  avec  le  comte  pouvait  le  lui  donner. 
De  Jeanne  allait  dépendre  la  réalisation  de 
toutes  ses  chimères  ou  leur  anéantissement. 

Cette  pensée  donnait  à  la  marquise  une 
sorte  de  rage  désespérée.  Elle  eût  voulu 
tenir  dans  ses  mains  le  cœur  de  la  jeune  fille 
'pour  le  maîtriser  et  le  soumettre,  fallût-il 
pour  cela  le  briser! 

Mais,  d'un  autre  côté,  la  violence  pouvait 
exciter  la  révolte,  et  elle  avait  tout  à  craindre 
d'une  résistance  déclarée! 

Elle  hésitait  donc  encore  sur  ce  qu'elle 
devait  faire,  lorsqu'on  vint  lui  annoncer  que 
M.  de  Lanoy  attendait  au  salon. 

Le  comte  était  accompagné  du  duc  de 
Lussac  qui  avait  été,  comme  nous  l'avons 
déjà  vu ,  son  présentateur  chez  madame  de 
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Solange,  et  s'était  entremis  pour  le  mariage 
projeté.  Il  venait  aider  son  protégé  à  discuter 
les  conditions  du  contrat. 

Le  duc  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  son 
succès  à  la  cour  et  au  plus  haut  degré  de  la 
puissance  que  lui  donnait  sa  parenté  avec 
la  princesse  de  Lamballe.  Nul  ne  possédait 
autant  que  lui  cette  légèreté  moqueuse,  alors 
à  la  mode  chez  la  reine,  et  on  le  citait  comme 
le  gentilhomme  de  France  le  plus  spirituel 
et  le  plus  brave.  Serviable,  du  reste,  il  dis- 
tribuait à  tout  venant,  sur  la  recommanda- 
tion de  son  valet  de  chambre ,  les  brevets  et 
les  pensions  qu'il  arrachait  au  ministre 
M.  de  Choiseul. 

Au  moment  où  madame  de  Solange  entra 
au  salon ,  il  élait  assis  sur  une  bergère  dans 
tout  le  débraillé  d'un  gentilhomme  qui  se 
sent  chez  des  inférieurs.  A  la  vue  de  la  mar- 
quise, il  se  leva  avec  effort. 
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—  Eh  !  les  voilà  !  s'écria- t-il.  Complimen- 
tez-nous donc  de  notre  exactitude ,  chère 
marquise.  Pour  vous,  j'ai  manqué  trois  ren- 
dez-vous. Il  y  a  manœuvres  de  cavalerie  ce 
matin  au  Grand-Camp,  et  je  voulais  vous 
y  mener. 

—  Mille  grâces,  dit  madame  de  Solange, 
je  ne  sais  si  je  pourrai. 

—  Pourquoi  donc?  11  le  faut!  Voyons, 
marquise,  nous  allons  terminer  l'affaire  du 
contrat  en  un  instant. 

—  J'attends  maître  Durocher. 

—  Voici  un  clerc  que  j'ai  pris  en  passant 
et  qui  vous  apporte  le  projet  d'acte. 

Madame  de  Solange  aperçut  alors  debout? 
près  de  la  porle ,  un  jeune  homme  dont  les 
traits  ne  lui  semblèrent  point  inconnus.  Il 
était  vêtu  de  noir  comme  ceux  de  sa  profes- 
sion, mais  elle  fut  frappée  de  sa  tournure 
hardie  et  de  l'espèce  de  triste  fierté  qui  se 
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révélait  dans  tout  son  air.  Il  se  tenait  immo- 
bile à  quelques  pas  du  seuil,  une  main  ca- 
chée dans  sa  poitrine.  Au  mouvement  que 
fit  la  marquise,  il  salua. 

—  Yous  apportez  le  modèle  du  contrat  ? 
demanda  madame  de  Solange. 

Le  jeune  homme  présenta ,  sans  répondre , 
les  papiers  qu'il  tenait  à  la  main.  L'expres- 
sion de  tous  ses  traits  était  si  profondément 
douloureuse ,  que  la  marquise  fut  un  instant 
sans  pouvoir  en  détacher  ses  regards. 

Cependant  le  comte  et  M.  de  Lussac  s'é- 
taient retirés  à  quelques  pas  dans  l'embra- 
sure d'une  croisée.  Elle  prit  les  papiers  que 
lui  présentait  le  jeune  homme  et  les  déroula 
pour  les  parcourir  ;  mais  à  peine  y  eut-elle 
porté  les  yeux  qu'elle  tressaillit.  Le  clerc  re- 
leva la  tête. 

—  Cet  acte  n'est  point  de  maître  Durocher, 
dit-elle  vivement. 
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—  Je  l'ai  écrit  sous  sa  dictée,  répondit  le 
clerc. 

—  Vous! 

—  Moi ,  madame. 

-—  Qu'y  a-t  il ,  marquise?  demanda  le  duc 
en  se  rapprochant. 

—  Rien...,  rien,  M.  le  duc,  balbutia  ma- 
dame de  Solange  d'un  accent  altéré. 

Le  duc  reprit  sa  conversation  interrom- 
pue et  madame  de  Solange  s'assit.  Elle  ve- 
nait de  reconnaître  dans  l'écriture  du  clerc 
celle  du  billet  adressé  à  Jeanne. 

Elle  resta  un  moment  comme  anéantie  de 
stupeur;  elle  doutait  encore,  mais  un  nou- 
vel examen  ne  lui  laissa  aucune  incertitude. 

Elle  leva  alors  les  yeux  de  nouveau  sur  le 
jeune  homme  et  chercha  où  elle  l'avait  déjà 
rencontré. 

Le  couvent  des  dames  de  la  Visitation  lui 
revint  tout  à  coup  en  souvenir  ;  c'était  là 
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qu'elle  Pavait  vu.  Elle  comprit  à  l'instant 
comment  il  avait  pu  connaître  Jeanne  et  s'en 
faire  aimer ,  car  sa  lettre  ne  laissait  aucune 
incertitude  à  ce  sujet.  Elle  ne  se  demanda 
point  quel  hasard  avait  ainsi  comblé  la  dis- 
tance qui  les  séparait,  ni  par  quelle  fatalité 
un  pauvre  clerc  avait  pu  plaire  à  sa  fille  ; 
renvoyant  à  éclaircir  plus  tard  tous  ces  dé- 
tails et  laissant  une  vaine  indignation  ,  elle 
se  mit  à  rechercher ,  avec  cette  promptitude 
des  intelligences  ambitieuses ,  le  moyen  de 
conjurer  le  péril.  A  tout  prix  il  fallait  écar- 
ter ce  jeune  homme,  dont  la  passion  hardie 
pouvait  entraîner  Jeanne  à  quelque  résolu- 
tion extrême. 

Mais  comment  y  réussir  ? 

Les  yeux  fixés  sur  l'acte  qu'elle  feignait 
de  lire ,  madame  de  Solange  se  perdait  en 
réflexions ,  formant  mille  projets  aussitôt 
rejetés.  Pendant  ce  temps,  Jérôme  s'était 

h.  13 
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approché  d'une  fenêtre  donnant  sur  le  par- 
terre, et,  appuyé  sur  l'espagnolette,  plon- 
geait jusqu'au  fond  des  charmilles  un  regard 
avide ,  tandis  que  le  duc  et  M.  de  Lanoy, 
assis  à  quelques  pas ,  continuaient  de  causer 
en  élevant  de  plus  en  plus  la  voix,  sans  s'en 
apercevoir. 

Un  bruyant  éclat  de  rire  du  comte  inter- 
rompit tout  à  coup  l'anxieuse  préoccupation 
de  la  marquise  et  la  força,  pour  ainsi  dire,  à 
entendre. 

—  De  sorte,  reprenait  M.  de  Lanoy,  que 
le  colonel  n'a  rien  su? 

—  Il  n'est  sorti  de  la  Bastille  qu'après  les 
relevailles  de  sa  femme ,  et  ils  vivent  ensem- 
ble comme  Philémon  et  Baucis.  Du  reste, 
c'est  toujours  le  moyen  le  plus  sur,  mon  cher 
comte.  Qu'un  mari  y  regarde  de  trop  près, 
qu'un  créancier  menace  de  poursuivre  quel- 
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que  homme  bien  né,  vite  une  lettre  de  cachet , 
cela  coupe  court  à  tout.  L'Évangile  devait 
avoir  en  vue  les  lettres  de  cachet ,  lorsqu'il 
recommanda  d'éviter  le  scandale.  C'est  l'in- 
stitution la  plus  chrétienne  de  la  monarchie  ; 
aussi,  j'en  use  pour  moi  et  mes  amis.  J'ai 
toujours  dans  une  poche,  avec  ma  tabatière, 
une  douzaine  de  blancs  seings ,  au  moyen 
desquels  on  peut  envoyer  le  premier  fâcheux 
vivre  dans  la  retraite  aux  frais  de  sa  majesté  ; 
et  si  jamais  vous  en  désirez  deux  ou  trois , 
ne  fût-ce  que  par  précaution... 

—  Un  seul ,  monsieur  le  duc  ,  dit  mada- 
me de  Solange  en  s'avançant  vivement. 

—  Quoi!  marquise,  vous  aussi? 

—  Un  blanc  seing,  et  je  vous  en  aurai  une 
éternelle  reconnaissance. 

—  Pour  si  peu  ?...  j'en  fais  cas  comme 
d'une  prise  de  tabac  !  Voyez  !  ajouta-t-il  en 
cherchant  dans  sa  poche  un  petit  portefeuil- 
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le  en  moire  brodée,  duquel  il  retira  plusieurs 
papiers.  Prenez,  marquise,  et  à  discrétion. 

Madame  de  Solange  en  prit  un  ,  remercia 
et  sortit. 

Peu  après  un  domestique  vint  avertir  Jé- 
rôme Bouvart  que  madame  le  demandait.  Il 
la  trouva  dans  sa  bibliothèque ,  une  lettre  à 
la  main. 

—  Vous  avez  la  confiance  de  maître  Du- 
rocher,  dit-elle  ;  je  puis  vous  accorder  la 
mienne  en  toute  sûreté. 

Le  clerc  s'inclina. 

- —  Il  faut  que  vous  partiez  sur-le-champ 
pour  Paris. 

Jérôme  parut  surpris. 

—  Je  ferai  avertir  votre  patron ,  reprit 
madame  de  Solange  ;  portez  cette  lettre  et 
attendez  la  réponse  5  elle  peut  empêcher  la 
signature  du  contrat. 

<— ■  J'irai ,  madame  ,  dit  vivement  le  clerc. 
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—  Surtout,  pas  un  mot  de  la  mission  que 
je  vous  confie  ! 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Et  point  de  retard. 

—  Je  pars  à  l'instant. 

—  Allez  ;  je  vous  attendrai. 
Le  jeune  homme  salua  et  sortit. 
Madame  de   Solange  courut  à  la  fenêtre 

pour  s'assurer  de  la  route  qu'U  suivait,  et  le 
vit  prendre  l'avenue  de  Paris.  Un  éclair  de 
joie  illumina  tous  ses  traits. 

—  Va,  murmura-t-elle;  maintenant  je  ne 
te  crains  plus  ! 

Et,  redescendant  au  salon  où  MM.  de  La- 
noy  et  de  Lussac  l'attendaient  toujours  : 

—  Tout  est  bien,  dit-elle  en  présentant  le 
contrat  à  ce  dernier,  je  le  ferai  signer  aujour- 
d'hui même  par  M.  le  marquis. 


VIII. 


Mais  pendant  que  tout  conspirait  ainsi 
contre  l'amour  de  Jeanne ,  son  malheur 
même  lui  acquérait  un  secours  inattendu. 

La  crainte  de  rencontrer  madame  de  So- 
lange l'a\ait  empêchée  quelque  temps  de 
retourner  \ers  son  père;  son  inquiétude 
l'emporta  enfin  sur  tout  le  reste ,  elle  se 
glissa  jusqu'à  la  porte  du  marquis,  et,  après 
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s'être  assurée  qu'il  était  seul ,  entra  furti- 
vement. 

Celui-ci  parcourait  la  chambre  avec  agita- 
tion en  prononçant  des  mots  sans  suite.  A  la 
vue  de  Jeanne ,  il  s'arrêta  court  et  lui  tendit 
les  bras. 

—  La  lettre!  la  lettre!  balbutia-t-il. 

—  Ma  mère  l'a  lue?  demanda  Jeanne  trem- 
blante. 

—  Et  emportée  ! 

La  jeune  fdle  poussa  un  cri. 

—  Ce  n'est  point  ma  faute ,  Jeanne  ,  re- 
prit le  vieillard  en  étendant  les  mains;  elle 
m'a  parlé  de  la  messe  du  roi...,  de  prome- 
nade dans  la  forêt...  Puis  elle  avait  promis 
de  la  rendre  ;  tu  ne  devais  pas  le  savoir.  Oh  ! 
Jeanne!  Jeanne  !  tu  ne  m'en  veux  pas? 

Celle-ci  s'était  laissé  tomber  sur  un  fau- 
teuil en  se  couvrant  le  visage. 
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—  Au  nom  du  ciel ,  ne  pleure  pas  !  dit  le 
vieillard  près  de  pleurer  lui-même. 

—  Ah  !  mon  père  ,  vous  m'avez  perdue  ! 
s'écria  la  jeune  fille  suffoquée  de  sanglots. 

—  Perdue!  répéta  M.  de  Solange?  Que 
contenait  donc  cette  lettre?  Jeanne ,  ne  t'ef- 
fraie pas  ainsi ,  je  t'en  conjure  ;  mon  Dieu  ! 
pourquoi  aussi  me  la  donner  à  garder  ?  Je 
suis  sans  force ,  sans  volonté,  moi.  Tu  n'as 
jamais  remarqué  son  regard  immobile  et 
perçant  !  Quand  il  se  fixe  sur  moi ,  vois-tu, 
je  sens  ma  tête  qui  tourne,  mes  membres 
qui  tremblent  :  j'ai  peur  ! 

Ces  mots  étaient  prononcés  d'une  voix  si 
profondément  altérée  ,  qu'au  milieu  même 
de  sa  désolation  Jeanne  en  fut  touchée.  Elle 
saisit  les  mains  de  son  père  avec  une  pitié 
douloureuse  et  les  baisa  tendrement.  Cette 
caresse  toucha  le  vieillard  5  son  front  s'é- 
claircil. 
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—  Tu  me  pardonnes,  Jeanne,  n'est-ce  pas? 
dit-il  en  appuyant  ses  lèvres  tremblantes  sur 
la  joue  de  sa  fille.  Oh!  sois  tranquille  ! 
tout  cela  finira  bientôt  ;  bientôt,  tu  ne  seras 
plus  son  esclave  et  tu  pourras  faire  ce  qui 
te  plaît. 

—  Moi,  mon  père? 

—  Ne  vas-tu  pas  épouser  le  comte  de  La- 
noy? 

—  Ah  !  jamais  !  s'écria  la  jeune  fille  avec 
désespoir. 

Le  marquis  releva  la  tête. 

—  Jamais!  répéta-t-il  étonné;  que  veux- 
tu  dire,  Jeanne  ? 

—  Oh  !  mon  père  ?  je  suis  bien  malheu- 
reuse !  sanglota  celle-ci  en  se  jetant  dans 
ses  bras. 

—  Toi ,  malheureuse,  Jeanne?  Au  nom  du 
ciel,  qu'y  a-t-il  donc?  Regarde-moi.  Pour- 
quoi pleurer? 
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Et ,  comme  si  un  trait  de  lumière  Y  éclai- 
rait tout  à  coup  : 

,    —  Oh  !  s'écria-t-il ,  ce  n'est  pas  le  comte 
que  tu  aimes  ! 

La  jeune  fille  se  cacha,  honteuse  et  éplo- 
rée,  dans  le  sein  du  vieillard. 

—  Oui,  je  comprends,  reprit-il.  II  y  en  a 
un  autre...  que  ta  mère  repousse  ,  n'est-ce 
pas?...  Ta  mère  ne  songe  qu'à  t'élever  pour 
monter  après  toi!  pauvre  enfant!...  Et  tu 
l'aimes  donc  bien  ? 

—  Ah  !  mon  père  murmura  Jeanne  en  se 
pressant  sur  son  cœur. 

-  Il  soupira. 

—  Hélas  !  hélas!  que  faire  ?  dit-il  d'un  ton 
abattu.  Elle  a  choisi  le  comte ,  Jeanne  ;  elle 
veut  que  tu  l'épouses  ;  et  on  ne  peut  lui  ré- 
sister à  elle. 

t     —  Oh  !  je  le  sais  !  reprit  la  jeune  fille  avec 
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des  sanglots  ;  mais  plutôt  que  d'épouser  le 
comte ,  mon  père,  je  mourrai  ! 

—  Toi! 

—  Oui,  reprit-elle  avec  une  énergie  déso- 
lée ,  car  tout  me  sera  plus  facile  que  de 
supporter  une  pareille  union.  Songez  , 
mon  père  :  promettre  à  Dieu  de  vivre  pour 
quelqu'un,  alors  que  toute  votre  âme  est  ail- 
leurs !  se  condamner  à  mentir  jusqu'à  la 
mort  !  c'est  impossible!  Et  lui,  quedevien- 
dra-t-il  si  je  l'abandonne!  Vous  ne  savez  pas 
combien  il  est  bon!  Nous  parlions  de  vous  si 
souvent ,  et  il  vous  aimait  seulement  parce 
que  je  vous  aimais  !  Oh  !  j'aurais  pu  être  si 
heureuse  avec  lui ,  mon  père  ! 

La  jeune  fdle  parlait  d'une  voix  entrecou- 
pée, et  sa  douloureuse  exaltation  avait  gagné 
le  vieillard. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il  tout  à  coup ,  par- 
tons ensemble  ! 
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—  Partir? 

—  Oui ,  Jeanne  ;  c'est  le  seul  moyen  d'é- 
chapper à  sa  tyrannie.  On  veut  te  faire  souf- 
frir comme  moi  ;  fuyons. 

—  Y  pensez-\ous? 

—  Qui  nous  en  empêche  ?  Ne  suis-je  pas 
ton  père  ?  Avec  moi ,  tu  peux  aller  partout 
sans  honte.  Je  vous  suivrai ,  Jeanne  ;  nous 
irons  vivre  bien  loin ,  dans  quelque  coin  de 
campagne  où  je  serai  libre  de  me  promener 
sous  les  arbres  sans  un  gardien.  Si  nous  som- 
mes pauvres,  je  travaillerai. 

—  Vous  mon  père? 

—  Oui,  oui  ;  mes  forces  reviendront,  en- 
fant. Ici ,  sa  présence  m'empoisonne  l'air  ; 
je  sens  autour  de  moi  sa  volonté  comme  un 
réseau  de  fer  qui  m'oppresse...  voilà  pour- 
quoi je  suis  faible,  vieux  et  sans  raison. 
Mais  la  liberté  me  rajeunira...  Avertis-le, 
Jeanne  5  dis-lui  qu'il  prépare  tout  et  nous 
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fuirons  avant  que  ta  mère  se  doute  de  rien  ! 

—  Hélas!  il  est  trop  tard  ,  murmura  la 
jeune  fille  ;  la  lettre  lui  aura  tout  appris*. 

—  La  lettre  ?  reprit  le  marquis  en  chan- 
geant de  visage.  Oh!  oui,  tu  as  raison...  La 
lettre  !...  Et  c'est  moi  qui  l'ai  livrée  !  C'était 
un  dépôt  ;  je  l'ai  vendu  pour  de  vaines  pro- 
messes. 

—  Mon  père  1 

—  Vendu,  Jeanne  !  Oh  !  je  suis  un  lâche  ! 

Le  vieillard  heurtait  son  front  contre  le 
fauteuil  ;  Jeanne  l'entoura  de  ses  bras. 

—  Ne  dites  point  cela ,  mon  père  !  s'é- 
cria-t-elle  ;  ne  vous  accusez  pas  ;  n'ayez 
point  de  douleur  pour  moi  !  Dieu  a  tout  fait, 
et  il  n'a  point  voulu  me  donner  la  joie  que 
je  lui  demandais.  Lui  seul  est  le  maître  et 
règle  l'avenir  !  Puisqu'il  m'est  refusé  de  vi- 
vre pour  Jérôme  dans  ce  monde,  eh  bien  ! 
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j'irai  prier  pour  lui  dans  un  couvent.  Em- 
brassez-moi, embrassez-moi,  mon  père,  car 
bientôt  vous  ne  me  verrez  plus  ! 

—  Non,  Jeanne,  s'écria  le  marquis,  en  la 
serrant  contre  sa  poitrine,  cela  ne  sera 
point  !  Toi  dans  un  cloître ,  ma  belle  ,  ma 
douce  Jeanne  !  Et  que  ferais-tu,  sous  le  voile, 
de  tes  chères  bouffées  de  joie?  qui  rendrais- 
tu  heureux  de  ton  affection  ?  Ah  !  tu  ne  sais 
point  tout  ce  que  l'on  peut  souffrir  au  fond 
d'un  couvent! 

—  Non  ,  mais  je  sais,  mon  père,  tout  ce 
que  l'on  souffre  dans  certaines  unions... 

. —  Comme  dans  la  mienne,  n'est-ce  pas? 
dit  le  vieillard  en  pâlissant.  Tu  as  raison  ; 
je  n'y  avais  pas  songé.  Si  tu  allais  souffrir 
autant  que  moi  ! 

Et  cette  pensée  le  fit  frissonner. 

—  Jeanne  !  tu  ne  te  marieras  point  contre 
ton  gré,  s'écria-t-il  avec  force.  Toutes  les 
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unions  sans  amour  doivent  se  ressembler. 
Tu  ne  te  marieras  point  -,  je  m'y  opposerai. 
Je  suis  ton  père  ;  ce  titre-là,  du  moins,  ils 
n'ont  pu  me  l'ôter.  Ils  ne  peuvent  disposer 
de  ta  main  malgré  moi.  Tu  n'épouseras 
point  le  comte. 

—  Je  venais  pourtant  présenter  le  con- 
trat à  votre  signature,  dit  une  voix  calme 
et  sonore. 

Madame  de  Solange  venait  d'entrer  et  se 
tenait  à  quelques  pas ,  des  papiers  à  la 
main. 

La  jeune  fdle  se  serra  contre  son  père 
avec  effroi.  Celui-ci  tressaillit,  mais  sans 
baisser  les  yeux.   La  marquise  s'approcha. 

—  Je  crois  inutile  de  rappeler  tous  les 
avantages  de  ^alliance  convenue,  dit-elle 
froidement.  Les  paroles  sont  données,  les 
conventions  écrites ,  et  rien  au  monde  ne 
pourrait  me  faire  revenir  sur  ma  décision. 
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J'ai  donc  lieu  de  croire  que  M.  le  marquis 
ne  s'opposera  point  à  l'exécution  d'un  pro- 
jet qu'il  avait  approuvé  lui-même. 

—  Mon  consentement  suivra  celui  de 
Jeanne,  répondit  M.  de  Solange  d'un  ton 
d'hésitation. 

—  Votre  consentement  suivra  le  mien , 
monsieur,  reprit  la  marquise  avec  impa- 
tience. Ma  volonté  n'est  point  de  celles  qui 
cèdent  aux  caprices  ou  aux  larmes;  je  ne 
discute  point  :  je  veux  !  Signez  ! 

Sa  voix  avait  une  domination  inflexible 
et  menaçante  dont  Jeanne  fut  saisie  ; 
mais  le  vieillard  resta  impassible.  Il  était 
arrivé  à  une  de  ces  heures  où  l'âme  du  plus 
timide,  poussée  à  bout,  a  besoin  de  la  ré- 
volte pour  se  soulager  d'une  trop  longue 
oppression.  Sans  répondre  à  l'ordre  de  la 
marquise,  il  prit  vivement  le  contrat  qu'elle 
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lui  tendait,  le  froissa  avec  mépris  et  le  jeta 
à  terre. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  signerai 
pas,  madame  !  dit-il  d'un  ton  résolu. 

La  marquise  pâlit.  Elle  regarda  le  vieil- 
lard, puis  l'acte,  qu'il  avait  repoussé  d'un 
pied  dédaigneux. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vousfaites,  mon- 
sieur, dit-elle  dune  voix  tremblante;  votre 
état  a  des  privilèges,  et  j'aime  à  croire  que 
vous  n'avez  point  conscience  de  votre  ac- 
tion ;  mais  veuillez  réfléchir. 

—  J'ai  réfléchi,  dit  le  marquis,  et  je  re- 
fuse. Tant  qu'il  n'a  été  question  que  de  mon 
bonheur,  j'ai  pu  céder 5  mais  Jeanne,  ma- 
dame, est  plus  que  moi-même,,  c'est  la  seule 
part  de  ma  vie  que  vous  n'ayez  point  flétrie. 
Ce  mariage  ne  se  fera  point  contre  sa  vo- 
lonté, 


LA  VALISE  NOIRE.  211 

—  Je  ferai  ce  mariage  malgré  vous  ! 

—  Je  vous  en  défie,  madame.  Mon  titre  de 
père  me  donne  une  autorité  que  je  maintien- 
drai. Rien  ici  ne  peut  avoir  lieu  sans  mon 
consentement  5  je  suis  le  maître ,  le  maître , 
entendez -vous  !  Ah  !  parce  que  ma  tête  s'est 
affaiblie  dans  l'isolement  que  vous  m'avez 
fait,  parce  que  je  vous  ai  laissée  longtemps 
me  fouler  aux  pieds,  vous  croyez  peut-être 
que  j'ai  oublié  mes  droits!  mais  pour  me 
garder  soumis  il  ne  fallait  pas  toucher  à 
cette  enfant.  Elle  est  venue  pleurer  dans 
mes  bras  en  parlant  de  mort,  de  couvent,  et 
ses  pleurs  m'ont  rendu  la  force  !  Jusqu'ici 
j'ai  souffert  à  l'écart,  en  silence;  j'ai  mieux 
aimé  la  douleur  que  le  combat  ;  mais  le  cou- 
rage que  je  n'ai  pas  eu  pour  moi ,  je  l'aurai 
pour  elle.  Sur  le  salut  de  votre  âme,  ne  tou- 
chez point  à  Jeanne,  car  je  suis  son  soutien, 
son  tuteur,  et  je  saurai  la  défendre  ! 
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En  parlant  ainsi,  il  serrait  la  jeune  fille 
contre  sa  poitrine ,  tout  tremblant  d'émo- 
tion. Ses  che\eux  blancs  semblaient  s'agiter 
sur  son  front  élargi.  Sa  taille  s'était  redres- 
sée 5  on  eût  dit  qu'une  force  surhumaine 
était  descendue  dans  ce  corps  brisé  et  qu'une 
âme  longtemps  cachée  venait  d'y  faire  une 
subite  explosion. 

Madame  de  Solange  resta  immobile  et 
muette.  Celte  révolte  d'un  homme  si  long- 
temps soumis  à  ses  volontés  élait  pour  elle 
un  prodige  dont  elle  fut  un  instant  comme 
intimidée  ;  mais  elle  revint  vite  de  sa  stu- 
peur. 

—  A  la  bonne  eure!  dit-elle  d'un  accent 
i  mplacablc  et  les  yeux  étincelants  ;  c'est  une 
lutte  entre  nous  que  vous  appelez?  Je  l'ac- 
cepte! Jusqu'à  présent  j'avais  cru  pouvoir 
ménager    un    vieillard  en   enfance-,   j'avais 
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laissé,  par  bonté,  à  un  fantôme  l'apparence 
du  chef  de  la  famille  ;  mais  il  devient  rebelle 
et  dangereux  :  je  saurai  lui  arracher  cette 
apparence  de  droit  dont  il  veut  abuser  !  Vous 
vous  dites  le  tuteur  de'cette  enfant,  monsieur  ? 
Dans  quelques  jours  vous  en  aurez  un  vous- 
même! 

—  Ah  !  madame,  s'écria  Jeanne  en  s'élan- 
çant  les  mains  jointes  vers  la  marquise. 

Celle-ci  la  repoussa. 

—  Laissez-moi ,  dit-elle,  vous  avez  voulu 
combattre ,  nous  combattrons  !  Que  cet  es- 
prit si  prompt  a  proclamer  vos  droits  lâche 
de  les  défendre.  Nous  verrons  comment  il 
soutiendra  l'humiliant  examen  de  ses  juges. 
Je  ne  vous  demande  plus  votre  signature, 
monsieur,  je  n'en  aurai  bientôt  plus  besoin  ; 
un  contrat  se  passe  de  la  signature  d'un  in- 
terdit. 
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A  mesure  que  madame  de  Solange  parlait, 
J'exaltation  du  vieillard  semblait  s'évanouir; 
le  feu  de  ses  regards  s'était  éteint,  son  front 
avait  pâli,  ses  bras  étaient  retombés  immo- 
biles ;  on  eût  dit  que  cette  âme,  poussée  un 
instant  hors  d'elle-même,  reconnaissait  la 
voix  de  son  maître  et  rentrait  insensiblement 
dans  sa  craintive  obéissance.  Mais,  au  der- 
nier mot  prononcé  par  la  marquise,  il  poussa 
une  exclamation  d'épouvante. 

—  Interdit!  balbutia-t-il,  moi  !  Je  ne  veux 
pas  de  juges!  Moi,  répondre  comme  un  cri- 
minel !  Non  ,  non  î  Je  ne  me  défendrai  pas  ! 
Vous  ne  ferez  pas  cela...  par  honneur... 
par  pitié...  Interdit!...  J'aime  mieux  mourir, 
madame,  laissez-moi  mourir! 

Des  larmes  étouffèrent  sa  voix  ;  il  chercha 
son  fauteuil  à  tâtons  et  s'y  laissa  tomber  en 
chancelant. 
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—  Mon  père  !  o  mon  père  !  s'écria  Jeanne 
en  le  recevant  à  demi  dans  ses  bras. 

—  Pas  interdit!  pas  de  juges!  balbutia  le 
vieillard. 

Et  il  s'évanouit. 


IX. 


Huit  jours  s'étaient  écoulés  et  totft  sem- 
blait rentré  dans  le  calme  à  l'hôtel  de  Solange  ; 
seulement  ce  calme  avait  quelque  chose  de 
lugubre.  Depuis  la  scène  que  nous  venons 
de  rapporter,  le  bruit  de  la  folie  du  marquis 
s'était  sourdement  répandu,  sans  qu'on  pût 
la  vérifier,  car  tous  les  services  qui  eussent 
conduit  les  valets  près  de  son  appartement 
avaient  été  interrompus  par  ordre  de  la  mar- 
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quise ,  et  toutes  les  rumeurs  susceptibles  d'y 
parvenir  sévèrement  défendue  <•  La  vie  sem- 
blait s'être  brusquement  retirée  de  cette  par- 
tie de  l'hôtel,  et,  à  voir  ces  portes  closes,  ces 
contrevents  soigneusement  fermés,  à  travers 
lesquels  glissait  la  lueur  d'une  lampe,  on  eût 
dit  une  de  ces  chambres  funèbres  consacrées 
au  cercueil  d'un  mort. 

Les  défenses  de  la  marquise  s'étaient  éten- 
dues jusqu'à  Jeanne  ;  toutes  les  prières  de 
celle-ci  pour  qu'on  lui  permit  de  voir  son 
père  avaient  été  inutiles. 

Ainsi  privée  du  seul  appui  et  de  la  seule 
consolation  qu'elle  pût  invoquer ,  la  jeune 
fille  avait  passé  ces  huit  journées  dans  les 
larmes.  A  la  douleur  que  lui  causait  la  sé- 
questration du  vieillard ,  dont  elle  s'accusait 
d'être  cause,  venaient  se  joindre  toutes  les 
angoisses  d'un  amour  sans  espoir.  Où  était 
Jérôme ,  et  que  contenait  sa  lettre  tombée  au 
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pouvoir  de  la  marquise?  Avait-elle  pu  le  faire 
connaître  ?  ISe  l'exposait-elle  point  à  quelque 
odieuse  persécution  1  Que  pensait-il  du  si- 
lence de  Jeanne?  Il  l'accusait  peut-être  d'in- 
différence ou  d'oubli  ;  il  prenait  quelque 
résolution  fatale  I  Et  nul  moyen  de  l'avertir  ! 
La  jeune  fille  appelait  en  vain  à  son  secours 
toutes  les  imaginations  de  la  douleur  et  de 
l'amour  :  la  surveillance  muette  de  sa  mère 
l'entourait  comme  un  réseau.  Son  esprit  al- 
lait se  heurter  de  tous  côtés  à  l'impossible. 

Alors  venaient  des  désespoirs  sans  fin. 
Vaincue  par  la  souffrance,  elle  allait  jusqu'à 
regretter  cet  amour  qui  avait  été  si  longtemps 
pour  elle  comme  un  soleil  intérieur  ;  elle 
demandait  à  Dieu  cette  nuit  des  cœurs  froids 
et  des  méchants,  puisque  ceux-là  seuls  n'é- 
taient point  brisés.  Puis  succédaient  de  pro- 
fonds abattements  :  cessant  de  se  débattre, 
elle  se  laissait  aller  jusqu'au  fond  de  l'abîme, 
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ne  demandant  à  Dieu  que  de  pouvoir  mourir. 
Madame  de  Solange  avait  suivi  toutes  les 
agitations  de  cette  âme  bourrelée ,  d'un  œil 
curieux  ,  comme  le  médecin  qui  étudie  la 
crise  dont  il  veut  profiter.  L'exécution  de  la 
menace  qu'elle  avait  faite  au  marquis  entraî- 
nait avec  elle  trop  de  scandale  et  de  danger 
pour  qu'elle  s'y  arrêtât.  Appeler  des  tiers  à 
son  aide ,  c'était  s'exposer  à  les  avoir  pour 
maîtres  ou  pour  ennemis.  Elle  préféra  tout 
faire  sans  bruit ,  briser  la  résistance  du  père 
et  de  la  fdle  en  s'armant  contre  chacun  d'eux 
de  leur  commune  affection ,  obtenir  enfin  que 
Jeanne  renonçât  au  bonheur,  sans  violence  et 
pour  ainsi  dire  par  compromis.  Maisellecom- 
prit  que  pour  l'amener  là,  il  fallait  d'abord 
la  désintéresser  de  la  vie  en  lui  ôtant  toute 
espérance ,  afin  de  profiter  de  l'espèce  d'a- 
bandon de  soi-même  qui  accompagne  les 
grandes  souffrances.   Elle  savait,  en  effet, 
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combien  l'abnégation  est  facile  au  désespoir, 
et  avec  quelle  promptitude  le  premier  élan 
de  la  douleur  nous  jette  dans  le  dévouement. 
Les  circonstances  la  servirent  à  souhait  pour 
l'exécution  de  son  projet. 

Un  matin  l'on  vint  avertir  Jeanne  que  sa 
mère  la  demandait.  La  marquise  ,  qui  se 
trouvait  dans  sa  bibliothèque  avec  maître 
Durocher,  fit  signe  à  la  jeune  fille  de  passer 
dans  sa  chambre  et  de  l'attendre.  Celle-ci 
obéit;  mais  la  vue  du  notaire  l'avait  saisie; 
elle  pensa  qu'il  avait  été  appelé  pour  son  ma- 
riage, dont  madame  de  Solange  ne  lui  disait 
rien  depuis  huit  jours  ,  et  que  son  sort  se 
décidait  peut-être  dans  cet  entretien.  Pous- 
sée par  une  inquiétude  curieuse ,  elle  s'ap- 
procha doucement  de  la  portière  de  tapisserie 
qui  séparait  la  chambre  de  la  bibliothèque , 
et  prêta  l'oreille.  Elle  ne  put  d'abord  saisir 
que  quelques  paroles  confuses,  et  elle  allait 
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se  retirer  lorsqu'elle  s'aperçut  que  maître 
Durocher  s'était  levé  ;  la  marquise  le  recon- 
duisait, et  tous  deux  se  rapprochèrent. 

—  Il  est  donc  bien  entendu ,  disait  madame 
de  Solange,  que  vous  allez  presser  la  rentrée 
des  cinquante  mille  livres  destinées  à  M.  de 
Lanoy. 

—  Je  ferai  mes  efforts,  répondit  maître 
Durocher. 

—  Et  vous  m'avertirez  du  résultat  de  vos 
démarches  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

Tous  deux  étaient  arrivés  près  de  la  por- 
tière ;  la  marquise  s'arrêta. 

—  A  propos ,  dit-elle  en  souriant ,  et  cet 
amas  de  vieux  titres  qui  m'ont  été  envoyés 
dernièrement  de  province? 

—  Il  faudrait  les  examiner ,  répondit  le 
notaire;  mais  le  temps  me  manque. 
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—  Que  ne  confiez-vous  cette  besogne  a  vos 
clercs  ?  vous  en  avez  d'habiles. 

—  J'en  avais  un ,  répondit  Durocher  en 
secouant  la  tête  ;  je  vous  l'ai  même  envoyé 
plusieurs  fois. 

—  Envoyez-le  moi  de  nouveau. 

—  Plût  à  Dieu  que  je  le  pusse ,  madame 
la  marquise!  mais  Jérôme  Bouvart  n'est  plus 
chez  moi. 

—  Gomment  cela  ? 

—  Je  l'ai  perdu  par  suite  d'un  fol  amour. 

—  Dont  vous  connaissez  l'objet?  interrom- 
pit vivement  madame  de  Solange. 

—  Non,  madame  la  marquise,  mais  dont 
j'ai  constaté  les  tristes  résultats.  Depuis  près 
de  deux  mois  Jérôme  était  chaque  jour  plus 
sombre  et  il  lui  échappait  parfois  des  paroles 
lugubres... 

—  Enfin  ? 
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—  Enfin ,  il  y  a  huit  jours  qu'il  a  subite- 
ment disparu. 

—  Et  vous  ignorez  ce  qu'il  est  devenu? 

—  J'ai  peur  de  le  savoir ,  au  contraire. 
Soupçonnant  quelque  acte  de  désespoir,  j'ai 
pris  des  informations,  et  j'ai  appris  des  ba- 
teliers qu'un  garçon  de  l'âge  et  de  la  tour- 
nure de  Jérôme  avait  été  aperçu  le  soir  sur  le 
pont  de  la  Tournelle. 

—  Se  peut-il? 

—  Ils  l'ont  vu  se  promener  près  du  para- 
pet, d'un  air  égaré,  jusqu'à  la  nuit. 

—  Et  alors? 

—  Alors,  madame  la  marquise,  ils  croient 
avoir  entendu  la  chute  d'un  corps  dans  la  ri- 
vière. 

Un  cri  déchirant  et  étouffé  interrompit 
maître  Durocher  ;  il  se  détourna  étonné  et 
regarda  madame  de  Solange  ;  mais  celle-ci 
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avait  feint  de  ne  rien  entendre  :  elle  ouvrit  la 
porte  de  la  bibliothèque. 

—  J'attendrai  que  vous  ayez  remplacé  ce 
jeune  homme,  dit-elle  avec  un  calme  souriant. 
Au  revoir,  maître,  et  portez-vous  bien. 

Le  notaire  sortit. 

A  peine  eut-il  tourné  le  corridor,  que  ma- 
dame de  Solange  courut  à  sa  chambre,  et, 
soulevant  la  portière,  elle  aperçut  Jeanne 
étendue  sans  mouvement  sur  le  parquet. 

La  douleur  qui  saisit  la  jeune  fille  au  sortir 
de  son  évanouissement  amena  une  fièvre 
délirante  dont  la  marquise  elle-même  fut 
effrayée.  Cette  âme,  fermée  à  toutes  les  affec- 
tions ,  n'avait  pu  soupçonner  la  force  du  coup 
qu'elle  portait  à  Jeanne  ;  elle  en  demeura 
saisie  ,  non  de  remords,  mais  d'épouvante. 
Avec  Jeanne  périssaient  les  dernières  espé- 
rances d'élévation  qui  flattaient  son  orgueil. 
La  vie  de  Jeanne  lui  devint  plus  précieuse 
H.  15 
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que  la  sienne  même ,  et  cette  vanité  à  l'agonie 
montra  toutes  les  angoisses  de  la  tendresse. 
L'ambitieuse  pleura  des  larmes  de  mère. 

Assise  au  chevet  de  sa  fille,  elle  épiait  ses 
mouvements,  écoutait  son  souffle,  interro- 
geait les  teintes  les  plus  fugitives  de  son  front 
brûlant.  Tous  les  secours  de  Fart  furent  ap- 
pelés, tous  les  soins  prodigués.  Enfin  la  na- 
ture vainquit  la  douleur  même  :  Jeanne  se 
rétablit. 

Pendant  que  l'état  de  la  jeune  fille  avait 
inspiré  quelque  inquiétude,  madame  de  So- 
lange avait  soigneusement  évité  tout  ce  qui 
eût  pu  lui  rappeler  le  mariage  projeté  ;  mais 
tlès  que  ses  craintes  furent  dissipées,  elle 
songea  à  presser  l'accomplissement  de  son 
projet. 

Semblable  à  un  accusé  que  Ton  arrache  à 
la  mort  pour  le  conserver  aux  tortures  du 
bourreau,  Jeanne  ne  revenait  à  la  santé  que 
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pour  subir  de  nouvelles  persécutions.  Le  re- 
tour du  comte  de  Lanoy,  que  ses  affaires 
avaient  appelé  en  Bourgogne,  était  prochain 
et  devait  la  trouver  prête  à  obéir.  Madame 
de  Solange  eut  recours  à  toute  l'énergie  de 
sa  volonté  pour  soumettre  cette  âme  affai- 
blie. 

Hélas  !  la  maladie  et  le  désespoir  y  avaient 
laissé  peu  d'éléments  de  résistance,  et  désor- 
mais, sans  intérêt  au  monde,  elle  ressemblait 
à  une  barque  qui  a  perdu  son  point  d'attache 
et  flotte  impuissante  a  toutes  les  vagues.  Ce- 
pendant ,  bien  qu'elle  partageât  l'erreur  de 
M.  Durocher,  et  qu'elle  crût  à  la  mort 
de  Jérôme,  dont  la  disparition  était  l'ouvrage 
de  sa  mère,  son  souvenir  lui  restait ,  et  elle 
voulait  demeurer  fidèle  à  ce  doux  fantôme. 
Mais  la  marquise  savait  le  moyen  de  vaincre 
ses  derniers  scrupules;  elle  avait  déjà  réussi 
à  lui  ôter  la  force  en  lui  ôtant  l'espoir;  il  ne 
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restait  plus  qu'à  lui  présenter  Ja  soumission 
comme  un  sacrifice  nécessaire. 

Depuis  sa  convalescence,  la  jeune  fille  avait 
plusieurs  fois  demandé  à  voir  son  père.  Cette 
faveur  lui  fut  enfin  accordée. 

Ce  fut  Baptiste  qui  introduisit  Jeanne 
chez  le  marquis.  Les  volets  y  étaient  soigneu- 
sement fermés  et  une  lampe  de  nuit  y  répan- 
dait seule  sa  douteuse  clarté.  Mais  lorsque 
les  yeux  de  la  jeune  lille  se  furent  accoutu- 
més à  la  demi-obscurité  qui  y  régnait ,  elle 
ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  à  l'aspect 
sombre  et  dévasté  de  l'appartement.  Les  ri- 
deaux, les  meubles  et  les  tableaux  avaient  été 
enlevés.  Une  tapisserie  ,  dont  les  personna- 
ges livides  semblaient  vaciller  à  la  vague 
lueur  de  la  lampe  ,  garnissait  seule  la  mu- 
raille et  leur  donnait  un  aspect  encore  plus 
sombre.  Le  bruit  des  pas  de  la  jeune  fille  , 
amorti  par  un  double  tapis  ,   n'avait  point 
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sans  doute  été  entendu  du  vieillard  ,  car  il 
resta  immobile.  Jeanne  s'approcha  de  son 
lit  sans  rideaux  et  put  le  contempler  avec 
un  douloureux  saisissement. 

Il  était  étendu ,  la  tête  nue ,  les  yeux 
fermés  et  les  mains  jointes  ;  ses  cheveux  sans 
poudre  tombaient  épars  sur  ses  joues  creu- 
ses, de  longues  veines  bleuâtres  traversaient 
son  front  pâle,  et  ses  lèvres  desséchées  lais- 
saient échapper  un  souffle  entrecoupé. 

La  jeune  fille  joignit  les  mains  et  se  laissa 
glisser  à  genoux  près  du  lit.  Ce  mouvement 
parut  tirer  le  marquis  de  sa  torpeur.  Il  rou- 
vrit les  yeux,  souleva  la  tête  et  aperçut  Jean- 
ne. Celle-ci  saisit  une  de  ses  mains ,  qu'elle 
couvrit  de  pleurs  et  de  baisers. 

—  C'est  moi ,  mon  père  ,  dit-elle  ;  ne  me 
reconnaissez-vous  point? 

Le  vieillard  la  regarda  fixement  ;  puis ,  dé- 
gageant la  main  qu'elle  tenait  : 
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— Interdit!  murmura-t-il.  Plus  de  soleil... 
plus  de  bruit...  plus  rien!... 

—  Mon  père!  s'écria  Jeanne  épouvantée 
en  se  redressant. 

Il  y  avait  dans  ce  cri  un  effroi  si  tendre 
qu'il  pénétra  jusqu'au  cœur  du  marquis.  Il 
regarda  fixement  la  jeune  fille ,  et  un  éclair 
traversa  ses  yeux. 

■ — Jeanne ,  dit-il  entendant  les  bras... 

—  Oui,  mon  père,  oui,  votre  Jeanne  bien- 
aimée ,  reprit  la  jeune  fille  ;  regardez- 
moi.  Oh  !  que   vous  êtes  pâle,  mon  Dieu  ! 

—  Ils  m'ont  interdit,  répéta  le  vieillard. 

—  Ne  le  croyez  pas,  mon  père. 

—  Regarde  plutôt ,  murmura-t-il  en  pro- 
menant les  yeux  autour  de  lui...  Ils  m'ont 
tout  ôté,  jusqu'à  la  chambre  où  je  vivais  de- 
puis dix  années. 
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—  Cette  chambre  _,  vous  y  êtes  !  mon 
père. 

—  J'y  suis ,  dis-tu  ,  folle  !  Où  sont  alors 
mon  grand  fauteuil ,  ma  bibliothèque  ,  les 
portraits  de  ma  famille,  la  pendule  d'écaiile 
que  j'aimais  à  entendre  sonner  la  nuit  !  Non, 
non  !  Ils  ont  mis  cette  grande  tapisserie  pour 
me  tromper  ;  mais  ceci  est  une  tombe,  vois- 
tu.  Fais  attention  en  sortant,  et  tu  liras  mon 
nom  au-dessus.  Ils  m'ont  descendu  au  cer- 
cueil tout  vivant,  Jeanne  ,  parce  que  j'étais 
interdit. 

—  Oh  !  mon  père ,  mon  père  !  revenez  à 
vous! 

—  Regarde  plutôt,  ajouta  le  marquis  en 
montrant  avec  une  honte  presque  féminine 
ses  cheveux  défaits  et  son  linge  souillé,  ils 
m'ont  refusé  jusqu'aux  soins  de  chaque  jour  ; 
je  ne  suis  plus  pour  eux  qu'un  cadavre. 
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Et  comme  si  une  pensée  d'orgueil  traver- 
sait son  affliction  : 

—  Mais  il  n'importe,  continua-t-il  d'un 
ton  de  triomphe,  j'ai  refusé  de  signer, 
Jeanne.  Ah!  ah!  ah!  elle  croyait  me  faire 
céder  comme  autrefois  ,  mais  pour  toi  j'au- 
rais résisté  à  Dieu.  Ne  crains  pas,  va,  Jeanne- 
ton  ;  qu'elle  vienne  encore,  eût-elle  la  mort 
avec  elle,  je  répondrai  comme  avant  :  Je  re- 
fuse !  je  refuse  !  je  refuse  ! 

—  Mon  père,  s'écria  Jeanne  éperdue,  oh  ! 
mon  père,  c'est  moi  qui  suis  cause  de  tout  ! 
Si  j'avais  obéi ,  vous  seriez  encore  libre  et 
heureux.  Mais  vous  ne  pouvez  rester  ici  , 
mon  père  ;  il  faut  que  vous  quittiez  ce  ca- 
chot ;  vous  en  avez  le  droit.  Venez  ! 

—  Tais-toi,  dit  le  vieillard,  dont  la  préoc- 
cupation n'était  déjà  plus  la  même  ;  tais- 
toi  ;  c'est  l'heure  où  il  va  paraître. 

— Qui  cela,  mon  père  ? 
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—  Plus  bas ,  plus  bas  !  Il  y  a  un  Dieu 
même  pour  les  interdits,  vois-tu.  Ils  ont  cru 
m'ôter  la  vue  du  soleil;  mais  il  me  visite 
malgré  eux  chaque  jour. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Regarde  de  ce  côté,  sous  celte  croisée: 
un  rayon  s'y  glissera  bientôt...  Il  ne  brille 
qu'un  instant,  mais  il  revient  tous  les  jours 
et  je  compte  les  heures  en  l'attendant.  Grâce 
à  lui  je  sais  qu'il  y  a  encore  un  soleil  sur  la 
terre.  Mais  surtout  n'en  dis  rien  à  ta  mère, 
Jeanne,  n'en  parle  à  personne;  ils  mute- 
raient mon  rayon. 

—  0  mon  père  !  dit  la  jeune  fille  atten- 
drie ,  vous  souffrez  donc  bien  de  votre  cap- 
tivité! 

—  Si  je  souffre  !  ah  !  tu  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  que  cette  nuit  et  ce  silence  éternels  !  Il 
y  a  des  instants  où  je  doute  de  ma  vie  et  où 
ce  lit  me  parait  un  cercueil.  Oter  ses  habi- 
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tudes  à  un  vieillard,  vois-tu,  c'est  comme  si 
l'on  voulait  changer  son  cœur  de  place.  Je 
me  cherche  moi-même  au  milieu  de  cette  dé- 
vastation. Ils  m'ont  enlevé  tout  ce  que  mon 
œil  connaissait,  tout  ce  qui  me  rappelait 
quelque  chose.  En  vidant  cette  chambre  ,  ils 
ont  vidé  ma  mémoire  ;  je  ne  me  souviens  plus, 
je  ne  désire  plus ,. je  cherche  le  monde  au- 
tour de  moi  sans  le  trouver. 

—  Se  peut-il,  ô  mon  Dieu  ! 

—  Ohl  si  je  pouvais  sortir,  reprit  le  vieil- 
lard d'un  ton  plaintif  ;  une  heure...  une  mi- 
nute!... Jeanne  ,  ne  peux-tu  me  délivrer  sans 
qu'ils  le  sachent  ?  Le  temps  seulement  de 
voir  le  ciel ,  d'entendre  les  oiseaux ,  de  sen- 
tir un  peu  d'air  dans  mes  cheveux.  Jeanne , 
faudra  t-il  donc  mourir  au  fond  de  ce  sé- 
pulcre? 

Il  avait  les  mains  jointes   et  sanglotait 
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comme  un  enfant.  La  jeune  fille  éperdue  se 
jeta  dans  ses  bras. 

—  Non ,  mon  père  !  s'écria-t-elle  suffo- 
quée de  larmes  ,  on  vous  rendra  la  liberté, 
vous  verrez  le  jour. 

—  Quand  cela? 

—  Sur-le-champ  ,  mon  père  1 

Elle  s'était  élancée  vers  la  sonnette ,  dont 
elle  tira  vivement  le  cordon.  La  porte  s'ou- 
vrit, et  madame  de  Solange  parut. 

—  Que  mon  père  soit  libre,  madame,  s'é- 
cria la  jeune  fille  en  courant  vers  elle  ;  je 
consens  à  épouser  M.  de  Lanoy. 

Huit  jours  après  ,  les  cloches  de  Saint- 
Louis  sonnaient  à  pleines  volées  et  une  lon- 
gue file  de  carrosses  assiégeait  la  porte  de 
l'église.  On  y  célébrait  le  mariage  du  comte 
avec  mademoiselle  de  Solange. 

Près  de  l'autel  se  tenait  le  marquis,  en  ha- 
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bits  de  fête  ,  regardant  la  foule  parée  ,  res- 
pirant l'odeur  de  l'encens  et  écoutant  le 
chant  des  orgues  d'un  air  ravi. 

L'union  prononcée,  au  moment  où  le  prê- 
tre se  retirait,  Jeanne  se  leva  chancelante  et 
comme  égarée  ;  mais  ses  yeux,  en  se  prome- 
nant autour  4'elle  ,  rencontrèrent  le  vieil- 
lard ;  elle  s'élança  vers  lui  par  un  mouvement 
pour  ainsi  dire  désespéré ,  et,  se  jetant  dans 
ses  bras  : 

—  Réjouissez  -  vous  ,  mon  père  ,  s'écria- 
t-elle;  désormais  vous  serez  heureux. 

De  retour  à  l'hôtel ,  les  nouveaux  époux 
trouvèrent  le  notaire  qui  apportait  à  signer 
des  quittances  et  actes  additionnels.  A  cette 
vue  les  deux  familles  se  séparèrent,  par  l'in- 
stinct de  leurs  intérêts  opposés  5  les  polites- 
ses réciproques  cessèrent  pour  faire  place  à 
une  gravité  contrainte  ,  et  l'on  s'assit,  com- 
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me  des  ennemis  en  présence  qui  vont  discu- 
ter les  conditions  d'un  traité. 

Maître  Durocher  commença  à  lire  les  dif- 
férentes pièces  de  ce  Ion  endormeur  dont  sa 
longue  expérience  lui  avait  donné  l'habitu- 
de. Il  savait  que  peu  de  patiences  pouvaient 
tenir  à  la  monotonie  d'une  pareille  lecture  , 
et  que  l'ennui ,  en  rendant  les  auditeurs 
moins  attentifs,  épargnait  de  dangereux  dé- 
bats. Mais  ni  la  fatigante  lenteur  du  débit  ni 
l'obscurité  de  la  rédaction  ne  purent  lasser 
la  marquise:  elle  fit  éclaircir  plusieurs  pas- 
sages et  exigea  le  retranchement  de  quelques 
articles  dont  elle  parut  craindre  les  consé- 
quences. Le  comte  consentit  à  tout  avec 
cette  nonchalance  impertinente  qui  semble 
mépriser  les  détails.  Quant  à  Jeanne,  muet- 
te, insensible  et  une  main  dans  celle  de  son 
père ,  elle  avait  écouté  sans  entendre  et  ap- 
prouva sans  avoir  compris. 
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La  lecture  venait  de  finir ,  et  le  jeune 
homme  dont  maître  Durocher  s'était  fait 
accompagner  recueillait  les  signatures  des 
deux  familles  ;  le  notaire  se  trouva  près  de 
madame  de  Solange. 

—  Vous  avez  enfin  un  nouveau  clerc,  ob- 
serva celle-ci ,  sans  songer  à  ce  qu'elle  disait 
et  seulement  pour  échapper  à  l'embarras  du 
silence. 

—  Oui ,  madame ,  répondit  Durocher  j 
mais  je  ne  désespère  point  de  retrouver  l'an- 
cien. 

—  Comment  !  dit  la  marquise  en  tres- 
saillant. 

—  Le  cadavre  du  jeune  homme  que  les 
bateliers  ont  entendu  tomber  dans  la  Seine 
a  été  retrouvé. 

—  Eh  bien  ? 

—  Ce  n'était  pas  celui  de  Jérôme, 
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Jeanne,  qui  écoutait  palpitante,  se  leva  en 
poussant  un  cri. 

—  Tout  le  monde  a  signé,  maître  Duro- 
cher,  dit  la  marquise  vivement. 

Et  pendant  que  le  notaire  réunissait  les 
actes,  elle  saisit  la  main  de  Jeanne ,  et,  la 
forçant  à  s'asseoir  : 

—  Remettez-vous  ,  madame  de  Lanoy, 
dit-elle,  votre  mari  vous  regarde  ! 

•  •«•  ••<•»  ..  .  .  . 
Le  marquis  de  Solange  mourut  peu  après, 
et  avec  lui  eût  disparu  le  dernier  intérêt 
que  Jeanne  conservait  dans  le  monde,  si  elle 
ne  fût  devenue  mère.  La  marquise  et  le 
comte,  qui  poursuivaient  de  concert  leurs 
plans  ambitieux,  troublaient  rarement  sa 
solitude;  la  jeune  femme  chercha  dans  ses 
nouveaux  devoirs  et  dans  la  piété  des  con- 
solations qu'elle  eût  en  vain  demandées 
ailleurs. 
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Cependant  les  événements  ne  tardèrent 
pas  à  déjouer  tous  les  projets  de  madame 
de  Solange;  il  ne  fut  bientôt  plus  question 
pour  la  noblesse  de  conquérir  une  plus 
haute  position  ,  mais  de  conserver  celle 
qu'elle  occupait  ;  la  révolution  commençait  ! 
le  comte,  qui  avait  renoncé  aux  idées  phi- 
losophiques dès  qu'il  avait  craint  de  les 
voir  appliquer ,  fut  un  des  premiers  à  in- 
voquer l'appui  de  l'étranger  pour  arrêter  le 
mouvement  régénérateur.  Chargé  par  les 
princes  d'une  mission  secrète,  il  partit  pour 
l'Allemagne,  laissant  Jeanne  seule  avec  la 
marquise  que  les  déceptions  avaient  enfin 
vaincue,  et  dont  les  facultés  affaiblies  s'é- 
teignaient chaque  jour. 

La  jeune  femme,  au  contraire,  ne  reçut 
aucune  atteinte  de  ces  agitations  publiques 
auxquelles  elle  demeurait  étrangère.  Telle 
on  l'avait  vue  quitter  l'autel,  après  son  ma- 
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riage,  belle,  dévouée,  douloureuse,  telle 
on  pouvait  la  voir  encore.  L'éternelle  jeu- 
nesse de  son  âme  avait  passé  sur  ses  traits: 
on  eût  dit  une  fleur  cueillie  dans  sa  pre- 
mière fraîcheur  et  conservée ,  par  quel- 
que magique  puissance,  aussi  suave  et  aussi 
pure. 

Elle  revenait  un  jour  du  quartier  Saint- 
Marceau,  où  l'avait  appelée  une  de  ces  bon- 
nes œuvres  qu'elle  accomplissait  avec  toutes 
les  grâces  du  cœur;  son  carrosse  allait  tra- 
verser la  place  de  l'Hôtel-de-Ville ,  lorsqu'il 
fut  subitement  arrêté  par  une  foule  immense 
qui  s'avançait  en  poussant  des  cris  de  triom- 
phe ;  madame  de  Lanoy  se  pencha  vers  la 
glace  et  demanda  à  son  cocher  ce  qu'il  y 
avait. 

— -  C'est  le  peuple  qui  vient  de  prendre 
la  Bastille ,  madame ,  répondit  le  laquais 
tremblant. 
h. 
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Dans  ce  moment  une  troupe  d'ouvriers 
s'approcha  du  carrosse,  et  l'un  d'eux  ouvrit 
brusquement  la  portière.  A  i'aspect  de 
Jeanne  si  belle  et  si  triste,  il  recula  involon- 
tairement et  se  découvrit. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  la  comtesse 
d'une  voix  douce. 

—  Pardon,  madame,  balbutia  l'ouvrier, 
mais  un  des  prisonniers  que  nous  avons  dé- 
livrés vient  de  s'évanouir. 

—  Qu'il  vienne!  s'écria  vivement  Jeanne; 
il  y  a  place  ici  pour  lui. 

Ceux  qui  portaient  le  mourant  s'appro- 
chèrent alors  et  le  déposèrent  dans  le  car- 
rosse. La  comtesse  avait  rejeté  l'écharpe  de 
soie  dont  elle  était  entourée,  et  aida  elle- 
même  à  le  placer  à  ses  côtés  ;  mais  dans  ce 
mouvement  le  tapis  qui  enveloppait  le  pri- 
sonnier s'entrouvrit  et  permit  de  le  voir. 
Jeanne  ne  put  retenir  un  gémissement  à  l'as- 
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pect  de  ce  visage  qui  n'avait  conservé  rien 
d'humain. 

Le  mourant  parut  l'entendre,  car  ses  pau- 
pières se  soulevèrent,  ses  yeux  se  rouvrirent 
lentement  et  restèrent  fixés  sur  madame  de 
Lanoy. 

—  Vous  souffrez  bien?  demanda  celle-ci 
d'une  voix  que  les  larmes  rendaient  trem- 
blante. 

Les  traits  du  prisonnier  s'animèrent;  il 
agita  ses  lèvres,  et,  faisant  un  effort  : 

—  Jeanne!  murmura- 1- il   d'un  accent 

ê 

confus. 

—  Vous  savez  mon  nom ,  dit  madame  de 
Lanoy  surprise. 

—  Jeanne!  répéta  le  prisonnier  en  éten- 
dant les  mains  vers  la  comtesse. 

—  Qui  êtes-vous  ?  s'écria  celle-ci  éperdue 
et  les  regards  fixés  sur  le  prisonnier  dans 
une  angoisse  de  doute  impossible  à  exprimer. 
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—  Jérôme  !  balbutia  le  mourant. 
Madame  de  Lanoy  poussa  un  cri  horrible 

et  tomba  à  genoux  devant  le  prisonnier.  Ce- 
lui-ci se  redressa  sur  son  séant,  et,  laissant 
aller  ses  deux  bras  sur  les  épaules  de  la  com- 
tesse : 

—  Jeanne!  reprit-il,  je  t'ai  revue!  Dieu 
est  bon  ! 

A  ces  mots  il  retomba  en  arrière.  La  com- 
tesse se  pencha  sur  lui,  éperdue  ;  mais,  épuisé 
par  de  trop  longues  souffrances,  il  n'avait  pu 
résister  à  cette  dernière  émotion...  La  joie 
l'avait  tué. 

Ce  coup  inattendu  abattit  le  courage  de 
madame  de  Lanoy,  et  la  jeta  dans  une  sorte  de 
morne  désespoir  dont  l'amour  maternel  lui- 
même  ne  put  la  tirer.  Lorsque  la  tourmente 
révolutionnaire  grandit,  elle  refusa  de  quitter 
Paris,  où  son  nom  devait  d'autant  plus  sû- 
rement la  compromettre,  que  l'on  savait  le 
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comte  en  Vendée  et  les  armes  à  la  main  ; 
aussi  fut-elle  arrêtée  avec  la  marquise,  alors 
tombée  en  enfance.  Traduites  toutes  deux  de- 
vant le  tribunal  révolutionnaire,  elles  furent 
condamnées  à  mort  et  exécutées  la  veille  du 
neuf  thermidor. 

Quant  à  l'enfant ,  maître  Durocher,  qui 
l'avait  recueilli,  réussit  à  empêcher  la  con- 
fiscation de  ses  biens. 

—  Et  M.  le  comte?  demanda  Duménil,  qui 
voulait  connaître  le  sort  de  tous  ses  person- 
nages, que  lui  arriva-t-il  et  qu'est-il  devenu? 

—  Je  l'ai  longtemps  ignoré  ,  répliqua 
M.  Robert,  et  je  l'ignorerais  probablement 
encore  sans  un  fragment  de  mémoires  que 
j'ai  lu,  par  hasard,  il  y  a  quelques  jours,  et 
que  je  dois  avoir  là  dans  mes  papiers... 

—  Ah!  voyons!  s'écria  René. 

M.  Robert  ouvrit  la  valise  noire  qu'il  avait 
toujours  près  de  lui ,  et ,  après  y  avoir  cher- 
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ché  quelque  temps ,  en  tira  un  journal  mu- 
tilé. 

—  Je  vous  préviens  que  c'est  un  chapitre 
isolé,  dit-il  ;  cela  fait  partie,  je  crois,  des 
Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris... 

—  J'écoute,  interrompit  Duménil  impa- 
tient. 

M.  Robert  déploya  la  feuille  imprimée  et 
lut  à  demi-voix  ce  qui  suit  : 


X. 


Parmi  toutes  les  singularités  qui  signa- 
lent la  destinée  prodigieuse  de  Napoléon  ,  il 
ne  faut  point  oublier  l'acceptation  contem- 
poraine et  à  peu  près  unanime  de  son  gé- 
nie. La  mort  d'un  homme  célèbre  n'a  habi- 
tuellement d'autre  résultat  que  de  laisser 
le  champ  libre  à  la  haine  et  à  l'envie  ;  mais  la 
fortune,  qui  avait  déjà  accompli  tant  de  mi- 
racles pour  le  grand  capitaine,  lui  a  épargné 
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cette  épreuve  ordinaire.  Le  jour  où  ses  yeux 
se  sont  fermés  ,  toutes  les  voix  accusatrices 
ont  fait  silence  ;  on  eût  dit  que  ses  adversai- 
res eux-mêmes  n'attendaient  pour  l'admirer 
que  le  moment  où  ils  pourraient  cesser  de 
le  craindre.  Quels  que  fussent  les  nuages  qui 
eussent  obscurci  cette  gloire,  nul  ne  l'a  con- 
testée; loin  de  là,  chacun  l'achantéeet  gran- 
die; chacun  en  a  voulu  sa  part  comme  d'un 
héritage  national.  Le  rocher  de  Sainte-Hélène 
a  été  subitement  transformé  en  un  pié- 
destal devant  lequel  la  France  s'est  age- 
nouillée ,  et  ce  sol  qui  couvrait  la  tombe 
de  l'empereur  est  devenu  ,  pour  tous  ,  ce 
qu'était  la  vraie  croix  pour  le  chrétien , 
une  relique  sainte  dont  on  s'est  disputé 
les  débris. 

Mais,  il  faut  le  dire  aussi,  il  fut  un  temps 
où  ce  nom  ,  qui  est  entouré  aujourd'hui  de 
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tant  (le  respect  et  d'admiration ,  soulevait 
plus  d'une  imprécation  de  haine. 

C'était  vers  1800  :  le  conquérant  de  l'Ita- 
lie et  de  l'Egypte  était  arrivé  au  consulat  en 
compagnie  de  Cambacérès  et  de  Lebrun  , 
qui ,  selon  la  plaisante  expression  de  Mer- 
cier, n'étaient  là  que  comme  deux  chandeliers 
destinés  à  faire  décoration  autour  du  Saint-Sacre- 
ment. La  réaction  contre-révolutionnaire  de- 
venait chaque  jour  plus  visible  et  chacun 
pouvait  prévoir  déjà  le  grand  changement 
qui  se  préparait  ,  car  le  maître  était  trouvé. 
Or,  beaucoup  de  gens  avaient  pris  goût  à  la 
république  ;  les  uns  par  principe,  les  autres 
parce  que  c'était  un  moyen  de  conserver  la 
place  vide  en  attendant  le  retour  des  Bour- 
bons ;  le  plus  grand  nombre  enfin  par  cela 
seul  que  la  république  s'en  allait  et  qu'il  est 
naturel  aux  hommes  d'aimer  ce  qui  va  leur 
être  enlevé. 
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J'étais  beaucoup  de  ces  derniers  ,  mais 
aussi  un  peu  des  premiers  ,  car  les  grands 
excès  de  la  démocratie  n'avaient  pu  m'en  dé- 
goûter tout-à-fait.  Enfin  ,  mon  instinct  de 
bourgeois  et  de  marchand  s'effrayait  d'une 
autorité  militaire  qui  devait  aimer  la  guerre , 
comme  un  moyen  de  se  maintenir,  et  la  pro- 
longer forcément  lorsque  notre  commerce 
en  souffrance  sollicitait  si  vivement  la  paix. 

La  rupture  de  nos  relations  avec  l'Angle- 
terre avait,  en  effet,  compromis  assez  sérieu- 
sement les  intérêts  de  notre  maison  pour 
nous  réduire  à  l'emploi  de  moyens  extrêmes 
et  dangereux.  Quelle  qu'eût  été  notre  répu- 
gnance, il  avait  fallu  demander  à  la  contre- 
bande ce  qu'un  négoce  licite  ne  pouvait  plus 
nous  accorder.  Nous  n'avions  pas  manqué 
d'arguments  sans  réplique  pour  justifier  à 
nos  propres  yeux  cette  infraction  aux  lois  ; 
mais  je  ne  sais  quel  malaise  de  notre  cons- 
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cience  continuait  à  protester  contre  notre 
logique  ;  nous  avions  raison  peut-être  ,  mais 
nous  avions  honte. 

Les  marchandises  prohibées  nous  venaient 
de  La  Rochelle  ,  où  je  me  rendais  assez  fré- 
quemment pour  cet  objet.  Un  ancien  pilote, 
nommé  Pierre  Lescot,  nous  y  servait  d'a- 
gent interlope.  Il  avait  épousé  une  filleule 
de  ma  mère  ,  et  l'attachement  de  la  femme 
pour  notre  famille  nous  assurait  de  la  fidélité 
du  mari. 

Mais,  malgré  tous  nos  motifs  de  sécurité , 
mon  frère  et  moi  nous  regrettions  les  allu- 
res franches  et  légales  de  notre  ancien  com- 
merce; tous  nos  vœux  ne  tendaient  donc 
qu'à  une  paix  solide  avec  l'Angleterre ,  et 
l'humeur  du  premier  consul  n'était  guère 
propre  à  nous  la  faire  espérer.  Aussi  lui 
étions-nous  bien  décidément  opposés.  J'a- 
vais même,  à  ce  propos,  de  perpétuels  débats 


252  LA  V4LISE  NOIRE.    . 

avec  un  de  nos  voisins  ,  admirateur  déclaré 
du  général  Bonaparte. 

Le  citoyen  Dufresne ,  qui  habitait  près 
de  nous  un  petit  logement  de  garçon  ,  et 
dont  nous  avions  fait  la  connaissance  par  ha- 
sard, était  un  homme  d'un  esprit  distingué, 
mais  railleur,  et  dont  la  vie  avait  quelque 
chose  d'inexplicable.  Bien  qu'il  dût  être  évi- 
demment étranger  aux  grands  salons  de  Pa- 
ris par  sa  position  et  ses  habitudes ,  il  en 
connaissait  tous  les  événements.  C'était  lui 
qui  me  tenait  au  courant  des  scandales  qui 
occupaient  cette  haute  société  composée  de 
fournisseurs  enrichis,  de  comtesses  équivo- 
ques et  de  caporaux  parvenus.  Il  lui  échap- 
pait même  parfois  ,  dans  l'abandon  de  nos 
entretiens ,  des  révélations  plus  graves  que 
l'événement  ne  manquait  jamais  de  justifier. 
Nous  nous  étonnâmes  d'abord,  mais  je  crus 
enfin  deviner   cette    énigme.   Le  consulat 
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avait  hérité  des  mœurs  du  directoire  comme 
de    son    autorité  et   la  plupart  des  gran- 
des dames  s'étaient  successivement  jetées 
dans  la  vie  sensuelle  et  agitée  mise  à   la 
mode  par  quelques-unes   des  plus  hardies. 
Les  triomphes  de  madame  T...   empêchent 
nos  belles  de  dormir  ,  disait  spirituellement 
M.  de  Talleyrand.  Après  les  intrigues  faciles 
étaient  venues  les  intrigues  plus  compliquées. 
La  curiosité  des  femmes  à  la  mode  ne  con- 
naissait  plus    de   bornes.    Quelques-unes 
avaient  été  vues,  déguisées  en  grisettes,  aux 
bals  champêtres  de  la  banlieue.  On  parlait 
de  simples  étudiants,  d'ouvriers  même ,  en- 
levés en  carrosse  et  conduits,  les  yeux  ban- 
dés ,  à  certains  pavillons  de  Passy  ou  de 
Mousseaux.  Paris    avait  retrouvé  ses   mar- 
quises, ses  petites  maisons  et  ses  petits  sou- 
pers :  nous  étions  retombés  en  pleine  ré- 
gence. Or ,  il  n'était  pas  impossible  que  le  ci- 
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toyen  Dufresne  ,  qui  était  jeune,  agréable  , 
bien  fait,  fût  devenu  le  Renaud  d'une  de  ces 
aventureuses  Armides.  Je  lui  fis  part  de  mes 
soupçons  à  cet  égard ,  et  son  sourire  confus 
le  confirma.  Ainsi  s'expliquait  son  initiation 
aux  mystères  d'un  monde  qu'il  ne  fréquen- 
tait point.  Comme  Numa  Pompilius ,  il  avait 
trouvé  une  Égérie  qui  lui  livrait  les  secrets 
des  dieux. 

Un  jour  que  j'étais  debout  devant  la  fenê- 
tre de  notre  bureau,  regardant  les  passants, 
sous  prétexte  de  tailler  une  plume,  le  citoyen 
Dufresne  entra  en  fredonnant  un  air  d'Élis- 
ca,  opéra  de  Grétry,  que  l'on  venait  de 
jouer. 

—  Grande  nouvelle!  s'écria-t-il  dès  qu'il 
m'aperçut. 

—  Qu'est-ce  donc  1  demandai-je. 

—  L'Opéra  nous  donnera  décidément  ce 
soir  \ oratorio  d'Haydn. 
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—  La  Création?  Pardieu  1  j'irai. 

—  Prenez  garde!  dit  Dufresne  en  riant; 
vous  vous  exposez  à  voir  votre  ennemi!  Le 
premier  consul  y  sera. 

—  Encore  ! 

—  Lui  faites-vous  aussi  un  crime  d'aimer 
la  musique? 

—  Non ,  mais  je  me  demande  à  quoi  cela 
peut  lui  servir. 

—  Peut-être  à  rencontrer  certaine  dame 
qui  ne  partage  point  vos  préventions. 

—  L'Égyptien  occupé  de  pareilles  futi- 
lités! C'est  une  calomnie! 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  suis  de  l'avis  de  Sieyès  : 
Napoléon  est  un  homme  qui  n'a  point  de  vices 
inutiles. 

—  Eh  bien  !  Sieyès  a  dit  une  sottise  sen- 
tentieuse  de  plus,  et  la  preuve  c'est  que  le 
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jeune  général  a  été  vu  hier  en  tête-à-tête 
dans  une  calèche  de  remise.  C'est  notre  voi- 
sin de  vis-à-vis  qui  l'a  fournie. 

Comment!  le  premier  consul  dans  une 
voiture  d'emprunt? 

— Voudriez-vous  qu'il  fit  ses  mystérieuses 
promenades  dans  son  équipage  I  Pour  n'être 
point  reconnu,  il  faut  bien  avoir  recours  aux 
voitures  de  remise,  et  comme  celles  du  voi- 
sin sont  conduites  par  d'excellents  cochers, 
elles  ont  la  vogue. 

—  Mais  comment  savez-vous  tout  cela? 
m'écriai-je. 

—  Mon  Dieu!  dit  Dufresne  avec  un  air  de 
légèreté,  je  n'ai  qu'à  ouvrir  ma  fenêtre  et  à 
regarder. 

— Au  fait,  je  me  rappelle  maintenant  avoir 
vu  nos  merveilleux  entrer  souvent  chez  le 
voisin. 

— -  A  telle  enseigne  qu'en  voici  un  sous  la 
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porte  cochère,  continua  Dufresne  en  regar- 
dant à  travers  les  vitres. 

—  Un  muscadin  genre  suprême ,  ou  demi- 
suprême?  demandai-je. 

—  Jugez  vous-même:  habit  vert-pré,  cu- 
lotte tabac  d'Espagne  ,  oreilles  de  chien  gi- 
vrées de  poudre,  et  des  boucles  d'oreilles  de 
diamants. 

—  Ah!  je  le  reconnais,  dis-je  en  m'appro- 
chant  de  la  fenêtre;  depuis  quelques  jours, 
je  le  vois  sans  cesse  entrer  et  sortir.  Mais  re- 
venons au  premier  consul.  Il  ne  craint  donc 
plus  les  obus  ni  les  fusils  à  vent  pour  courir 
ainsi  (1)? 

—  Il  a  tort ,  dit  Dufresne  sérieusement, 
car  on  conspire  toujours. 

(1)  On  accusait  les  jacobins  d'avoir  fabriqué  un 
obus  qui  devait  être  jeté  dans  la  voiture  du  premier 
consul  pour  le  tner,  et  les  royalistes  d'avoir  fabriqué 
un  fusil  à  vent  dans  le  même  but. 

il.  17 
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—  Il  le  faut  bien,  pour  que  la  police  ait 
de  la  besogne. 

—  C'est-à-dire  que  vous  croyez  à  l'inno- 
cence de  Topino-Lebrun  et  d'Aréna? 

—  Non,  je  crois  que  le  premier  est  élève 
de  David,  et  que  le  second  a  eu  la  main  trop 
prompte  le  18  brumaire. 

—  Toujours  le  même  ! 

—  C'est  un  reproche  que  l'on  ne  fera  pas 
à  votre  héros  5  philosophe  à  Paris,  catholique 
en  Italie,  mahométan  en  Egypte.... 

—  Et  grand  homme  partout  !  acheva  Du- 
fresne;  excepté  chez  vous,  pourtant,  incor- 
rigible marchand  que  vous  êtes  \  mais  l'ave- 
nir vous  convertira. 

Je  secouai  la  tête  et  il  partit. 

Je  venais  de  me  remettre  à  mon  travail 
lorsqu'on  frappa  :  je  criai  d'entrer  en  con- 
tinuant d'écrire  5  la  porte  s'ouvrit. 
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—  Le  citoyen  Durand  ?  demanda  une  voix 
grasseyante. 

Je  levai  les  yeux  :  c'était  Y  aérien  à  l'habit 
vert-pré. 

Je  répondis  que  j'étais  un  des  Durand. 
Il  jeta  un  rapide  regard  autour  de  lui. 

—  Fort  bien ,  monsieur  ,  reprit-il  en 
voyant  que  nous  étions  seuls  ;  je  viens  solli- 
citer un  service.  Vous  êtes,  m'a-t-on  dit,  en 
relation  d'affaires  avec  La  Rochelle  ? 

—  Comme  avec  toutes  les  villes  de  l'Ouest. 

—  11  s'agirait  d'une  traite  de  cinquante 
louis  sur  cette  ville  dont  j'aurais  besoin  sur- 
le-champ. 

Je  répondis  que  la  chose  était  facile.  Il 
tira  aussitôt  l'argent  d'une  bourse  de  velours 
brodée  de  perles,  selon  la  mode  la  plus  nou- 
velle. Pendant  qu'il  le  comptait ,  mes  yeux 
s'arrêtèrent  sur   ses  boucles  d'oreilles  de 
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diamants,  dont  le  travail  élégant  et  précieux 
m'étonna. 

—  Yoilà,  dit-il,  en  frappant  de  sa  canne 
à  bec  d'ivoire  la  pile  d'écus. 

J'écrivis  la  lettre  de  change  ,  qu'il  prit 
en  me  remerciant,  et  je  lui  ouvris  la  porte 
du  petit  escalier  pour  lui  abréger  le  chemin  ; 
mais  comme  il  allait  passer  le  seuil ,  il  recu- 
la avec  un  geste  de  surprise  effrayée,  rentra 
vivement,  et,  courant  à  la  porte  par  laquelle 
il  était  entré,  disparut  comme  une  ombré. 

Bans  le  même  moment  j'aperçus  au  bas 
du  petit  escalier  Dufresne  conversant  avec 
deux  amis.  L'un  d'eux  avait  évidemment 
causé  la  fuite  de  mon  inconnu;  mais  lequel? 
Je  me  promis  de  le  savoir  du  voisin  à  la  pre- 
mière occasion. 

Le  soir  venu ,  je  voulus  me  rendre  à  l'O- 
péra. On  était  au  5  nivôse  an  ix  (24  décembre 
1800).  le  froid  avait  repris,  et  un  vent  glacé 
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agitait  les  lanternes,  qui  éclairaient  à  peine. 
J'arrivai  au  théâtre  que  la  foule  assiégeait 
déjà  ;  mais,  après  une  assez  longue  attente, 
j'appris  qu'on  ne  distribuait  plus  de  billets, 
la  salle  était  pleine  ! 

,  Je  revenais  d'assez  mauvaise  humeur,  lors- 
que je  me  heurtai,  au  détour  de  la  rue,  contre 
un  jeune  homme  qui  venait  à  ma  rencontre, 
son  chapeau  sur  les  yeux.  Notre  premier  mou- 
vement, à  tous  deux,  fut  de  lever  la  tète 
en  criant  :  Maladroit  !  le  second  de  nous 
tendre  la  main.  C'était  le  citoyen  Riaut.  Il 
m'entraina  d'autorité  et  me  força  à  entrer 
au  café  le  plus  proche ,  où  je  trouvai  plu- 
sieurs de  nos  amis  communs  qui  l'atten- 
daient en  causant  de  la  Création. 

Haydn  était  alors  dans  la  plénitude  de  son 
succès,  et  c'était,  après  Bonaparte,  l'homme 
dont  on  parlait  le  plus  à  Paris,  Il  venait  de 
quitter  l'Angleterre,  où  il  n'avait  pu  so  ré* 
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soudre  à  vivre ,  malgré  les  honneurs  dont 
on  Favait  comblé. 

«  J'ai  trouvé  de  tout  à  Londres,  disait  le 
»  grand  compositeur,  sauf  des  oreilles  pour 
»  m'entendre.  Les  grands  seigneurs  de  la 
»  cour  me  répétaient  bien  tous  les  matins, 
»  avec  ce  flegme  qui  les  empêche  d'ouvrir 
»  la  bouche  pour  parler  :  —  Yous  êtes  un 
»  grand  homme,  monsieur.  —  Mais  tous  les 
»  soirs  ils  s'endormaient  à  ma  musique,  et 
»  il  m'a  fallu,  pour  les  réveiller,  composer 
»  une  symphonie  de  grosse  caisse,  de  cym- 
»  baies  et  de  bonnets  chinois.  » 

C'était  depuis  son  retour  à  Vienne  qu'il 
avait  fait  paraître  son  oratorio  de  la  Création, 
que  l'on  citait  comme  un  chef-d'œuvre; 
aussi  tout  le  monde  voulait  l'entendre.  Plu- 
sieurs des  amis  que  je  rencontrai  s'étaient 
présentés  comme  moi  inutilement  aux  portes 
de  l'Opéra. 
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—Mettons  en  commun  nos  regrets  et  notre 
désappointement ,  dit  Riaut  ;  demain ,  pour 
nous  dédommager,  nous  aurons  les  articles 
de  journaux  et  les  récits  de  nos  amis.  Atten- 
dez-vous seulement  à  voir  l'œuvre  porlée  aux 
nues  par  tous  ceux  qui  auront  pu  se  procu- 
rer une  place.  Ils  crieront  que  c'est  admi- 
rable, pour  avoir  occasion  d'ajouter  :  —  Nous 
y  étions. 

—  N'importe  !  je  ne  puis  me  consoler 
d'avoir  perdu  cette  première  représentation. 

—  D'autant  moins  qu'elle  sera  brillante, 
observa  un  jeune  officier  qui  était  des  nôtres. 
Toutes  les  femmes  à  la  mode  y  paraîtront. 

—  Et  tous  les  aériens-  On  m'a  assuré  que 
le  citoyen  Foucault  devait  s'y  montrer  vêtu 
d'un  costume  nouveau  de  son  invention  :  un 
habit  rose  garni  de  peau  de  cygne,  avec  des 
manchettes  de  dentelle  d'argent. 

—  Et  il  osera  paraître  ainsi  déguisé? 
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—  S'il  l'osera  !  Je  gage  que  son  entrée 
produira  plus  d'effet  que  celle  du  premier 
consul  ! 

—  Le  premier  consul  n'y  sera  pas,  ajouta 
le  jeune  officier. 

—  Que  dites-vous?  le  premier  consul  ne 
va  pas  ce  soir  à  l'Opéra?  s'écria  quelqu'un 
derrière  nous. 

Je  me  détournai  :  c'était  mon  merveilleux 
à  l'habit  vert-pré.  Je  fis  un  mouvement  de 
surprise,  mais  il  ne  parut  point  y  prendre 
garde. 

—  Et  qui  a  pu  le  faire  changer  d'avis, 
monsieur?  continua-t-il  vivement  en  s'adres- 
sant  au  jeune  militaire. 

—  Je  l'ignore,  répondit  celui-ci,  qui  parut 
étonné  de  cette  brusque  interrogation  ;  le 
général  Bonaparte  ne  m'a  point  pris  pour 
confesseur, 

—  Pardon,  mais  j'avais  cru  vous  entendre 
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dire  qu'il    ne  paraîtrait  point  à    l'Opéra, 

—  Parce  que  j'ai  rencontré,  en  venant  ici, 
un  de  ses  aides-de-camp  qui  me  l'a  assuré. 

Les  lèvres  de  l'étranger  se  serrèrent ,  et  il 
se  rassit  avec  un  geste  de  colère  à  peine  re- 
tenu. 

—  Du  reste,  continua  l'officier,  la  citoyenne 
Bonaparte  voulait  l'y  conduire,  et  peut  être 
aura-t  elle  fini  par  le  décider. 

—  Et  la  preuve,  c'est  que  voici  sa  voiture, 
s'écria  Riaut. 

L'équipage  du  premier  consul  passait  en 
effet  devant  le  café,  où  un  embarras  de  fia- 
cres l'avait  forcé  de  prendre  le  pas  ;  il  repartit 
bientôt  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

L'inconnu,  qui  s'était  levé  d'un  bond  et 
avec  une  exclamation  de  contentement,  jeta 
un  écu  sur  le  comptoir  et  se  disposa  à  sortir  ; 
mais  presque  au  même  instant  une  lueur 
passa  sur  les  vitrages  du  café  et  un  bruit 
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pareil  à  celui  d'une  mine  qui  éclate  ébranla 

la  salle. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  m'écriai -je  en 
m'élançanl  vers  la  porte. 

—  Ne  le  voyez-vous  pas,  dit  l'inconnu,  qui 
venait  de  l'ouvrir,  c'est  le  prélude  de  la  créa- 
tion, c'est  le  chaos! 

Et  il  s'élança  dans  la  rue  avec  un  éclat  de 
rire.  Je  le  perdis  de  vue. 

Cependant  des  cris  retentissaient  au  loin  ; 
une  fumée  épaisse  s'élevait  dans  la  direction 
de  l'Opéra,  et  nous  aperçûmes  bientôt  des 
gens  qui  fuyaient  effrayés.  La  machine  infer- 
nale venait  de  faire  explosion. 

Ce  fut  seulement  le  lendemain  que  l'on 
connut  les  détails  ;  je  les  appris  du  citoyen 
Dufresne,  qui ,  selon  son  habitude,  était  au 
fait  des  moindres  circonstances. 

Le  premier  consul  avait  d'abord  refusé  de 
se  rendre  à  l'Opéra  ;  ainsi  que  l'aide-de-camp 


LA  VALISE  NOIRE!  26? 

l'avait  rapporté,  il  était  ce  soir-là  fatigué,  rê- 
veur, et  tous  les  efforts  de  Joséphine  et  de 
ses  amis  n'avaient  pu  dissiper  son  engourdis- 
sement. Il  n'avait  pris  part  à  la  conversation 
que  pour  parler  du  danger  qu'il  avait  couru 
quelques  années  auparavant  en  traversant  le 
Tagliamento  avec  une  centaine  d'hommes  ar- 
més de  perches  et  de  flambeaux.  Sa  voiture, 
soulevée  par  les  eaux,  avait  failli  être  empor- 
tée par  le  courant,  et  il  avait  cru  un  instant 
sa  perte  inévitable.  Ce  souvenir  lui  était  re- 
venu sans  qu'il  en  pût  dire  la  cause,  et  l'ab- 
sorbait tout  entier.  Il  fallut,  pour  l'arracher 
au  canapé  sur  lequel  il  était  étendu,  que  ma- 
dame Bonapartclui  apportât  elle-même  son 
épée  et  le  fît  monter  en  voiture  avec  Lannes 
et  Bessières.  Le  cocher,  qui  voulait  rattra- 
per le  temps  perdu  en  hésitations,  partit 
comme  un  trait.  Près  d'arriver  à  l'Opéra  ,  il 
aperçut  une  petite  charrette  placée  au  milieu 
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de  la  rue  et  qui  embarrassait  le  chemin,  mais, 
impatienté  des  retards  qu'il  avait  déjà  éprou- 
vés, il  passa  sans  s'arrêter.  Ce  fut,  comme  on 
sait,  ce  qui  le  sauva.  Le  premier  consul,  qui 
s'était  endormi,  rêvait  encore  qu'il  se  noyait 
dans  le  Tagliamenlo ,  lorsque  tout  à  coup  la 
voiture  fut  soulevée  et  entourée  de  flammes. 

—  Nous  sommes  minés  !  s'écria-t-il  en  se 
réveillant. 

C'était,  en  effet,  la  charrette  qui  faisait 
explosion  ;  mais  l'équipage  avait  passé  si 
rapidement ,  qu'aucun  de  ceux  qu'il  renfer- 
mait ne  fut  atteint.  Lannes  s'élança  à  la  por- 
tière pour  crier  à  César  d'arrêter. 

—  Non  !  interrompit  Bonaparte.  A  l'Opé- 
ra! 11  faut  montrer  que  nous  ne  sommes  pas 
morts. 

Il  parut  en  effet  dans  sa  loge,  le  visage 
aussi  calme  que  si  rien  n'était  arrivé. 
D'après  ce  qui  s'était  passé  au  café,  j'avais 
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tout  lieu  de  regarder  mon  inconnu  aux  bou- 
cles d'oreilles  de  diamants  comme  un  des 
complices  de  l'attentat  qui  venait  d'échouer  ; 
mais  il  ne  me  fut  plus  permis ,  quelques  jours 
après,  d'avoir  le  moindre  doute.  Je  vis  arri- 
ver un  matin ,  chez  le  loueur  de  voitures  qui 
demeurait  en  face,  toute  l'armée  de  la  police. 
La  maison  fut  entourée ,  la  rue  gardée  ,  et 
l'on  commença  une  visite  domiciliaire.  Com- 
me on  l'achevait ,  Dufresne  rentra. 

—  Ëh  bien  !  savez-vous  ce  qui  se  passe? 
lui  demandai-je. 

—  Oui,  me  répondit -il  tranquillement; 
on  vient  de  découvrir  que  la  machine  infer- 
nale a  été  fabriquée  vis-à-vis.  Vous  savez  que 
César,  le  cocher  du  premier  consul ,  est  de- 
venu le  héros  du  jour  ;  tous  les  conducteurs 
de  fiacres  et  de  cabriolets  se  sont  réunis  pour 
lui  offrir  un  banquet  à  douze  francs  par  tête. 
Or,  dans  la  chaleur  des  toasts  et  des  épanche- 
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ments,  un  de  nos  automédons  à  prix  fixe  s'est 
avisé  de  dire  à  César  qu'il  savait  d'où  la  char- 
rette infernale  était  sortie ,  et  il  a  désigné  la 
remise  de  notre  voisin.  On  vient  en  consé- 
quence de  faire  des  recherches. 

—  Et  l'on  a  trouvé  des  preuves? 

—  On  a  trouvé  tout  ce  qui  avait  servi  à 
construire  la  machine,  et  jusqu'à  des  traces 
de  poudre.  Le  voisin  avait  cru  louer  son 
hangar  à  des  contrebandiers  bretons.  Du 
reste ^  il  a  donné  leur  signalement. 

—  Et  vous  savez  ?... 

—  Je  sais  que  votre  merveilleux  à  habit 
vert-pré  et  à  culotte  tabac  d'Espagne  était  un 
des  assassins. 

—  Ah!  je  l'aurais  parié,  m'écriai-je. 

Et  je  racontai  alors  tout  ce  qui  s'était  pas- 
sé :  la  visite  de  l'étranger ,  sa  fuite  et  notre 
rencontre  au  café.  Dufresne  écouta  attenti- 
vement. 
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—  Et  vous  lui  avez  donné  une  traite  pour 

La  Rochelle?  dit-il  lorsque  j'eus  achevé.  Sur 

quel  banquier? 

Je  le  lui  nommai  ,  et  la  conversation  en 
resta  là.  Il  m'annonça  seulement ,  en  me 
quittant,  qu'il  devait  passer  quelques  jours 
à  la  campagne. 

Je  fus ,  en  effet ,  une  semaine  entière  sans 
le  voir.  Sur  ces  entrefaites ,  les  demandes 
de  nos  clients  étant  devenues  plus  pressan- 
tes ,  et  les  envois  annoncés  par  Pierre  Lescot 
n'arrivant  pas,  je  résolus  d'avancer  le  voyage 
que  je  devais  faire  à  La  Rochelle ,  afin  de 
m'entendre  avec  l'ancien  pilote  et  d'établir 
des  relations  mieux  suivies. 

Le  jour  même  de  mon  arrivée  à  La  Ro- 
chelle, je  fis  avertir  Pierre  ;  mais  il  était  ab- 
sent :  ce  fut  sa  femme  qui  me  vint  trouver. 

Deux  années  l'avaient  tellement  changée 
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que  j'eus  peine  à  la  reconnaître.  Au  lieu 
de  cette  Thérèse  que  j'avais  vue  fraîche  , 
rieuse  ,  coquettement  parée  ,  je  trouvai  une 
femme  amaigrie  et  négligée,  qui  semblait  ne 
plus  se  soucier  des  autres  ni  d'elle-même. 

Ma  vue  pourtant  sembla  l'arracher  à  cette 
torpeur  ;  elle  cacha  sa  figure  dans  son  ta- 
blier et  se  mit  à  pleurer.  Je  tâchai  de  la  con- 
soler, et  lorsque  ses  larmes  furent  taries  ,  je 
l'interrogeai  doucement.  Les  aveux  que  je 
lui  arrachai  m'apprirent  bien  vite  la  cause 
de  son  chagrin.  Pierre  Lescot,  qui  avait  tou- 
jours été  rude  et  impérieux  ,  était  devenu  , 
depuis  quelque  temps ,  d'une  humeur  en- 
core plus  difficile.  Sombre,  inquiet,  mécon- 
tent ,  il  s'irritait  à  la  moindre  question  et 
semblait  se  délier  de  tout  le  monde.  Il  ren- 
fermait Thérèse  tous  les  soirs ,  et  celle-ci 
entendait  alors  souvent,  dans  la  maison,  des 
bruits  étranges;  on  cognait,  on  parlait,  on 
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travaillait  sans  qu'elle  pût  dire  dans  quel 
but.  Tous  les  jours,  elle  voyait  venir  à  Tau- 
berge  des  étrangers  qui  avaient  de  longues 
conversations  avec  le  pilote  ;  et  celui-ci ,  qui 
passait  souvent  la  nuit  en  mer,  sous  prétexte 
de  pêche  ou  de  contrebande  ,  revenait  tou- 
jours sans  poisson  et  sans  marchandises.  Ces 
confidences  m'inquiétèrent  d'autant  plus  que 
La  Rochelle  était,  à  cette  époque ,  un  rendez  - 
vous  de  royalistes  déguisés  et  d'espions 
payés  par  l'Angleterre. 

Lescot  devait  être  de  retour  vers  le  milieu 
du  jour.  Je  promis  à  Thérèse  de  me  rendre  à 
l'auberge  pour  lui  parler  et  pour  savoir,  s'il 
était  possible  ,  le  motif  du  changement  qui 
s'était  opéré  en  lui. 

Après  quelques  visites  indispensables,  je 
me  dirigeai  donc  vers  le  port  ;  mais,  en  arri- 
vant près  des  murs  ,  je  m'entendis  appeler 

H.  18 
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à  haute  voix,  c'était  Pierre  Lescot  lui-même 
qui  m'avait  aperçu  de  loin. 

—  J'allais  à  votre  hôtel ,  bourgeois  ,  me 
dit-il  en  portant  la  main  à  son  chapeau  gou- 
dronné. 

—  Et  moi  à  ton  auberge,  répondis-je. 

—  Quand  la  femme  m'a  dit  que  vous  étiez 
ici,  j'ai  cru  d'abord  qu'elle  voulait  rire. 

—  Il  fallait  bien  venir,  répliquai -je  en 
baissant  la  voix,  puisque  tu  ne  nous  envoyais 
rien. 

Il  promena  un  regard  autour  de  lui  pour 
s'assurer  que  nous  étions  seuls. 

—  La  côte  est  trop  bien  gardée,  dit- il; 
on  ne  peut  sortir  sans  être  vu,  surtout  de- 
puis qu'ils  ont  envoyé  là  ce  brick  que  l'enfer 
confonde  ! 

—  Le  Triton  ? 

—  Oui.  Il  croise  jour  et  nuit  dans  la  passe, 
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•visitant  nos  bateaux  lorsqu'ils  sortent  ou 
lorsqu'ils  rentrent. 

—  Parce  que  vos  bateaux  cachent  souvent 
des  royalistes  et  des  espions. 

Pierre  détourna  les  yeux. 

—  Possible!  dit-il  brusquement  ;  mais  ils 
n'en  ont  pas  moins  coupé  le  cou  à  la  contre- 
bande avec  leur  surveillance.  Heureusement 
que  le  Triton  a  reçu  l'ordre  de  porter  des 
dépêches  à  la  flotte  :  il  vient  de  lever  l'ancre. 

—  Mais  après  demain  il  sera  de  retour  ? 

—  Peut-être  !  murmura  Lescot  en  ho- 
chant la  tête. 

Je  le  regardai  ;  il  rougit. 

—  En  tous  cas,  reprit- il,  nous  pourrons 
donner  un  bon  coup  de  fdet  pendant  son 
absence. 

—  Tu  es  donc  en  mesure  ? 

—  Il  y  a  près  d'ici  une  péniche  qui  ne  de- 
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manderait  pas  mieux  que  de  retourner  à  Ply- 
mouth  sur  son  lest. 

—  Quel  est  son  chargement  ? 

—  Le  bourgeois  voudrait -il  le  savoir? 

—  Sans  doute  ! 

—  J'ai  chez  moi  des  échantillons. 
-—  Allons  chez  toi. 

Nous  rebroussâmes  chemin  en  nous  diri- 
geant vers  les  murs)  on  nommait  ainsi  à  cette 
époque  (car  je  ne  sais  si  le  temps  n'a  point 
amené  quelque  changement)  une  muraille 
d  enceinte,  haute  d'environ  cinquante  pieds, 
destinée  à  fortifier  la  ville  du  côté  de  la  mer, 
et  flanquée  d'une  tour  pointue  dite  la  Lan- 
terne, qui  avait  primitivement  servi  de  phare. 
Détournée  ,  depuis  ,  de  cette  destination  et 
convertie  en  cachot  de  l'aspect  le  plus  formi- 
dable, elle  était  alors  habitée  par  quelques 
prisonniers  de  guerre. 

De  l'intérieur  du  port,  l'accès  des  murs 
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était  facile  ;  après  avoir  monté  une  tren- 
taine de  marches,  on  se  trouvait  sur  une  es- 
planade de  niveau  avec  le  haut  de  la  vieille 
muraille.  Là  ,  on  dominait  l'étroit  chenal 
ou  goulet  fermé  jadis  par  la  digue  de  Ri- 
chelieu, dont  les  débris ,  encore  visibles  à 
marée  basse,  interdisent  l'entrée  du  port 
aux  vaisseaux  de  ligne.  Plus  loin ,  se  dé- 
ployait la  mer,  bornée  à  l'ouest  par  les  îles 
d'Aix,  de  Ré  ,  d'OIeron,  qui  déployaient  à 
l'horizon   leurs  lignes  plates  et  prolongées. 

Nous  venions  d'arriver  au  pied  de  l'esca- 
lier conduisant  à  l'esplanade  lorsque  le  bruit 
d'une  canonnade  éloignée  nous  arriva. 

—  C'est  sans  doute  le  fort  Ghedebay  qui 
aboie  contre  le  pavillon  noir  et  rouge ,  dit 
Pierre  Lescot. 

Le  bruit  recommença  :  je  montai  rapide- 
ment l'escalier  et  j'arrivai  à  l'esplanade,  qui 
était  couverte  d'ouvriers  et  de  matelots  s 
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tous  semblaient  regarder  à  Fhorizon  avec 
anxiété  ;  mes  yeux  prirent  la  même  direction, 
mais  je  n'aperçus  que  deux  points  noirs  et 
confus. 

—  C'est  lui  !  s'écria  tout  à  coup  un  mate- 
lot blessé  qui  se  tenait  à  genoux  et  l'œil  collé 
à  une  lunette  d'approche  posée  sur  le  para- 
pet :  c'est  le  Triton  avec  une  corvette  anglaise 
sur  le  vent. 

—  Malédiction  !  répliqua  un  second  marin, 
et  d'où  diable  est-elle  sortie?  On  ne  voyait 
rien,  tout  à  l'heure,  à  l'horizon. 

—  Elle  l'attendait  derrière  une  des  îles. 

—  Elle  savait  donc  que  le  brick  devait  ap- 
pareiller ce  soir? 

—  Est-ce  que  l'Anglais  ne  sait  pas  tout 
ce  qui  se  passe  dans  nos  ports  !  Et  les  traî- 
tres donc  ! 

—  Attention  !  s'écrièrent  toutes  les  voix. 
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La  canonnade,  un  instant  interrompue, 
venait  de  reprendre. 

—  Eh  bien!  père  la  Remorque?  demanda- 
t-on  au  matelot  qui  regardait  avec  la  lunette 
d'approche. 

—  Le  Triton  rend  coup  pour  coup,  répon- 
dit-il. 

—  Il  est  toujours  sous  le  vent? 

—  Oui  ;  mais  le  voilà  qui  lâche  ses  bor- 
dées. Visez  bien,  mes  gars!  Oh!  pourquoi 
suis-je  débarqué  hier? 

—  Que  voyez-vous,  père? 

—  Attends  que  la  fumée  soit  partie.  Ah  ! 
les  perroquets  de  la  corvette  sont  à  bas  ! 

—  Hourra!  hourra!  pour  le  Triton! 

—  Oh  !  et  dire  qu'ils  m'ont  laissé  à  l'hô- 
pital l  murmura  la  Remorque.  Encore  une 
bordée  !  Bon  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  père? 

—  Un  des  navires  est  démâté!  s'écria  un 
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spectateur  qui  se  tenait  debout  sur  le  pa- 
rapet. 

—  L'Anglais?  demandèrent  quelques  ou- 
vriers. 

—  Non...  le  Triton!  dit  la  Remorque  d'une 
voix  sourde. 

Il  y  eut  un  moment  de  stupeur;  les  deux 
vaisseaux  avaient  disparu  de  nouveau  dans 
un  voile  de  fumée  ;  le  vieux  marin  essuya  les 
verres  de  la  lunette  d'approche,  puis  la  re- 
plaça sur  le  mur  d'appui  d'une  main  trem- 
blante. Une  rafale  emporta  enfin  le  nuage 
qui  cachait  le  combat. 

—  Il  y  a  aussi  une  frégate,  maintenant, 
s'écria  la  Remorque.  Ils  vont  mettre  le  brick 
entre  deux  feux. 

—  On  n'entend  plus  le  canon ,  pourtant. 

—  C'est  vrai. 

—  Le  brick  s'est  rendu,  peutrêtre? 

!   —  Non,  non,  s'écria  le  vieux  matelot  d'une 
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voix  haletante  ;  mais  les  canots  ennemis  l'en- 
tourent ;  ils  veulent  le  prendre  à  l'abordage. 
Pourquoi  donc  restent-ils  ainsi  bord  à  bord? 

Tous  les  yeux  étaient  fixés  avec  anxiété 
sur  le  brick  français  entouré  de  barques  en- 
nemies, et  l'on  attendait  avec  angoisse.  Tout 
à  coup  une  vive  clarté  illumina  l'horizon  ; 
une  explosion  terrible  retentit  le  long  du 
rocher,  et  une  colonne  de  fumée  ardente 
jaillit  dans  les  airs.  Nous  poussâmes  tous  en- 
semble un  cri  ;  puis  il  y  eut  un  long  silence. 
Le  vieux  matelot  était  resté  à  genoux,  la  tête 
sur  sa  poitrine  et  les  deux  poings  fermés. 

—  Sauté!  s'écria-t-il  avec  rage  ;  et  je  n'y 
étais  pas! 

Ses  camarades  l'entourèrent.  Quanta  moi, 
je  quittai  l'esplanade  en  courant  et  sans  vou- 
loir retourner  les  yeux  vers  la  mer,  où  il  me 
semblait  entendre  des  cris  et  des  gémisse- 
monts,  Je  marchai  quelque  temps  devant 
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moi,  ne  sachant  où  j'allais,  sans  pouvoir 
parler  ni  retenir  des  exclamations  entrecou- 
pées. Cette  clarté  sinistre  était  toujours  sous 
mes  yeux ,  et  le  bruit  de  cette  explosion  re- 
tentissait à  mon  oreille.  J'étouffais  d'émo- 
tion. Enfin  pourtant  Pierre  Lescot ,  qui 
ne  m'avait  point  quitté  ,  m'avertit  que 
nous  étions  devant  son  auberge.  J'y  entrai 
machinalement.  Le  pilote  me  conduisit  à  un 
petit  cabinet,  séparé  de  la  salle  principale 
par  une  cloison  à  moitié  vitrée,  et  me  présenta 
une  chaise  sur  laquelle  je  me  laissai  tomber. 
Je  regardai  mon  conducteur  :  il  était  pâle  et 
un  léger  tremblement  agitait  ses  lèvres. 

—  Yous  aviez  bien  deviné  que  le  Triton 
ne  reviendrait  pas,  dis-je  en  le  regardant 
fixement. 

Il  tressaillit. 

—  Je  n'ai  point  dit  cela!  s'écria-t-il. 

Je  secouai  la  tête  sans  répondre  ;  Lescot 
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garda  un  instant  le  silence-,  puis,  frappant 
du  pied,  il  s'écria  : 

—  Thérèse  a  parlé  ! 

—  Il  y  a  donc  quelque  chose  à  dire  ?  ob- 
servai-] e. 

Il  leva  son  poing  fermé  avec  un  sourd  blas- 
phème. 

—  Après  tout,  reprit-il  brusquement ,  je 
n'ai  de  compte  â  rendre  à  personne  !.. 

—  Dieu  le  veuille!  répliquai-je  ;  mais,  en 
tout  cas,  nous  avons  fait  ensemble  nos  der- 
nières affaires. 

—  FTavez-vous  pas  peur  qu'on  vous  com- 
promette ?  reprit  -  il  brutalement.  Laissez 
donc,  on  n'est  point  tellement  donné  au  dia- 
ble qu'on  ne  puisse  se  racheter. 

—  Faites-le  alors,  Pierre,  pour  l'amour  de 
Thérèse  et  de  vous-même. 

11  garda  un  instant  le  silence. 

—  Oui,  reprit-il  enfin,  comme  s'il  se  par- 
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lait,  on  pourrait  s'entendre,  et  si  j'étais  sur 
d'obtenir  de  bonnes  conditions...  j'ai  assez 
de  secrets  à  vendre  ! 

Un  coup  violent  frappé  à  la  cloison  l'in- 
terrompit. Nous  levâmes  la  lête;  deux  figures 
basanées  étaient  collées  aux  vitres  du  cabinet. 
Pierre  Lescot  devint  pâle. 

—  Eh  bien  !  ne  comptes-tu  pas  nous  servir 
aujourd'hui?  cria  une  voix  impérieuse. 

—  Tout  de  suite,,  balbutia  le  pilote. 
Et  se  tournant  vers  moi  : 

— r  Ils  m'ont  entendu,  dit-il  avec  terreur. 

—  Que  t'importe? 

—  Allons,  Pierre?  reprit  la  même  voix. 

—  Il  faut  que  j'aille  à  eux,  dit-il,  demain 
je  serai  chez  vous  de  bonne  heure. 

Je  me  levai  pour  sortir.  En  traversant  la 
salle,  j'aperçus  une  demi-douzaine  de  bu- 
veurs, parmi  lesquels  se  trouvaient  les  deux, 
figures  sinistres  \  ils  appelèrent  de  nouveau 
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Pierre,  qui  me  quitta,  et  je  me  hâtai  de  rega- 
gner l'hôtel. 

Le  lendemain  j'espérais  voir  paraître  le 
pilote  dès  le  matin,  selon  sa  promesse  ;  mais 
j'attendis  en  vain  jusqu'à  midi.  Enfin,  un 
des  domestiques  de  l'hôtel  vint  m'annoncer 
que  Pierre  Lescot  avait  été  assassiné  dans 
la  nuit  î 

Je  courus  à  la  taverne ,  où  je  trouvai  Thé- 
rèse dans  l'épouvante  et  dans  les  larmes. 
Elle  ne  savait  rien  de  ce  qui  s'était  passé , 
sinon  que  les  gens  que  j'avais  aperçus  étaient 
sortis  avec  Pierre,  et  que  son  cadavre  venait 
d'être  trouvé,  à  peu  de  dislance ,  au  fond 
d'une  ruelle  obscure  et  déserte. 

Je  me  rappelai  alors  ce  qui  s'était  pas- 
sé la  veille ,  et  je  ne  doutai  pas  que  la 
crainte  des  aveux  du  pilote  n'eût  poussé  les 
misérables  dont  il  était  l'instrument  à  le 
frapper. 
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Je  revins  à  l'hôtel.  Tout  ce  que  j'avais  vu 
m'avait  fait  réfléchir;  je  fus  pris  subitement, 
sur  la  question  de  contrebande,  d'un  de  ces 
effrois  salutaires  qui  éclairent  les  conscien- 
ces et  leur  montrent  évidemment  le  devoir. 

En  trouvant  ainsi  la  contrebande  et  la 
trahison  exercées,  pour  ainsi  dire,  décompte 
à  demi  par  le  même  agent ,  je  sentis  tous 
mes  scrupules  s'éveiller:  il  me  sembla  qu'en 
participant  aux  bénéfices  de  l'une  de  ces 
industries  je  participais  également  à  l'in- 
famie de  l'autre  ;  j'eus  honte  de  l'association 
à  laquelle  nous  exposait  notre  commerce 
clandestin,  et  quoi  qu'il  pût  en  advenir,  je 
résolus  d'y  renoncer. 

J'écrivis  en  conséquence  à  mon  frère,  en 
l'avertissant  que  j'attendrais  sa  réponse  à 
La  Rochelle  ;  mais  une  affaire  imprévue  me 
força  à  partir  dès  le  lendemain  pour  Ma- 
rennes  et  pour  Saintes.  Retenu  dans  ces 
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deux  villes,  contre  toute  prévision ,  je  ne 
pus  revenir  à  La  Rochelle  qu'après  une  ab- 
sence de  dix  jours. 

iMon  premier  soin  ,  en  arrivant  ,  fut  de 
courir  à  la  poste  ,  où  je  trouvai  la  réponse 
de  mon  frère.  Il  avait  compris  mes  répu- 
gnances et  m'autorisait  à  clore  toutes  nos 
relations  avec  nos  correspondants  de  Ply- 
mouth.  Mais  j'avais  besoin,  à  ce  sujet,  de 
quelques  renseignements  pour  lesquels 
Pierre  Lescot  m'eût  été  nécessaire.  Espé- 
rant les  obtenir  de  sa  veuve,  je  me  rendis 
à  son  cabaret. 

Lorsque  j'y  arrivai,  une  grande  foule  était 
rassemblée  près  du  seuil,  et  j'eus  peine  à 
arriver  jusqu'à  la  maison,  où  j'appris  que 
Thérèse  habitait,  depuis  la  veille ,  chez  une 
de  ses  parentes. 

—  Et  qu'attendent  donc  tous  ces  gens? 
demandai-je. 
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—  Le  commissaire,  qui  doit  venir  pour 
la  perquisition ,  me  répondit  une  voisine. 
Est-ce  qu'on  ne  vous  a  pas  dit  que  Pierre 
Lescot  avait  été  assassiné? 

—  Pardonnez-moi  ;  il  y  a  environ  quinze 
jours. 

—  Eh  bien!  depuis  ce  temps  sa  veuve  n'a 
pas  eu  un  moment  de  repos.  Il  y  a  un  re- 
venant dans  la  maison. 

—  Un  revenant? 

—  Oui  ,  un  revenant  qui  mange  tout  ce 
qu'il  trouve! 

—  Et  qui  boit  tout  ce  qu'on  lui  laisse  ! 
- —  Et  qui  écrit  avec  son  sang! 

—  Quelle  folie!  m'écriai-je. 

—  Folie  !  répéta-t-on  de  tous  côtés.  Puis- 
qu'on l'a  vu  !...  Demandez  plutôt  au  père  la 
Remorque. 

—  Qui  est-ce  qui  parle  de  moi  ?  interrom- 
pit, en  se  retournant ,  un  homme  à  jaquette 
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bleue  que  je  reconnus  pour  le  matelot  blessé 
de  l'esplanade. 

—  Approchez,  père  ;  voici  un  citoyen  qui 
appelle  le  revenant  une  folie. 

Le  vieux  matelot  haussa  les  épaules. 

—  L'opinion  du  bourgeois  m'est  parfai- 
tement inférieure,  dit-il  d'un  ton  d'insou- 
ciance dédaigneuse. 

—  Est-il  vrai  que  vous  l'ayez  vu?  deman- 
dai-je. 

—  Apparemment,  puisque  je  le  dis. 
— ^  Mais  où  cela?  quand?  comment? 

—  Ah  !  un  moment  ;  je  ne  suis  pas  au  ca- 
téchisme... 

—  Racontez-lui  tout,  père  la  Remorque, 
dirent  plusieurs  voisines  qui  avaient  envie 
d'entendre  encore  une  fois  le  récit. 

Le  matelot  fit  quelques  difficultés,  mais 
enfin  il  parut  céder. 

—Pour  lors,  donc,  reprit-il,  le  Triton  avait 

H.  19 
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eu  son  affaire...  et  Lescot  aussi.  Je  venais|ici 
tous  les  jours  avec  les  camarades,  parce  que 
nous  connaissons  la  veuve  et  que  c'est  une 
brave  femme;  seulement  nous  étions  étonnés 
de  la  voir  si  triste  depuis  la  mort  du  défunt. 
Un  soir,  comme  j'étais  resté  le  dernier  et 
que  je  lui  disais,  par  manière  de  consolation, 
qu'elle  avait  plus  gagné  que  perdu  à  la  chose, 
voilà  qu'elle  se  met  à  regarder  autour  d'elle, 
en  tremblant  de  tout  son  corps,  et  à  me  dire 
qu'elle  ne  voulait  plus  demeurer  à  l'auberge, 
parce  qu'il  y  avait  un  spectre  qui  revenait 
tous  les  soirs!  Moi  de  rire,  comme  de  raison, 
et    elle  de  se  mettre    à  pleurer  en  disant 
qu'elle  avait  des  preuves.  Alors,  elle  me  ra- 
conta comme  quoi  elle  s'était  aperçue,  après 
la  mort  de  Pierre,  que  tout  ce  qu'elle  dépo- 
sait dans  l'office  disparaissait  pendant  la  nuit, 
bien  qu'elle  habitât  seule  la  maison.    In- 
quiète et  intriguée,  elle  résolut  de  n'y  plus 
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rien  laisser  ;  mais  le  lendemain,  elle  trouva 
à  la  porte  de  sa  chambre  un  billet  qui  lui 
ordonnait  avec  menaces  et  au  nom  du  défunt 
de  garnir  l'office  de  provisions  comme  par  le 
passé.  Le  billet  était  écrit  avec  du  sang... 

—  Et  vous  l'avez  vu  ?  m'écriai-je  en  inter- 
rompant le  vieux  marin. 

—  Moi  et  bien  d'autres ,  répondit  la  Re- 
morque, car  il  est  maintenant  entre  les  mains 
du  commissaire. 

—  N'a-t-on  pas  essayé  de  savoir  qui  avait 
pu  l'écrire?... 

—  Voilà  précisément  l'idée  qui  me  vint , 
bourgeois.  Le  soir  même  où  la  veuve  me  fit 
sa  confidence ,  je  lui  proposai  d'attendre  le 
revenant.  Il  s'agissait,  avant  tout,  de  ne  point 
l'effaroucher.  Je  renvoyai  donc  Thérèse,  puis, 
armé  d'une  paire  de  pistolets  d'abordage , 
je  me  blottis  dans  l'armoire  de  la  pendule, 
que  vous  voyez  là ,  l'œil  à  la  hauteur  de  ce 
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petit  carreau.  Jusqu'à  minuit  il  n'y  eut  rien 
de  nouveau.  Je  n'entendais  que  le  craque- 
ment des  meubles  et  je  ne  voyais  que  les 
vacillements  de  la  lune  sur  le  plancher.  Enfin 
une  heure  sonna.  Je  commençais  à  croire 
que  j'avais  fait  le  quart  pour  le  roi  de  Prusse, 
et  mes  yeux  se  fermèrent.  Je  ne  puis  dire 
combien  de  temps  je  demeurai  ainsi,  à  moi- 
tié endormi  ;  mais  je  fus  enfin  réveillé  par 
un  léger  bruit.  Je  regardai  vers  l'office;  je 
ne  pus  rien  distinguer,  mais  bientôt  le  bruit 
se  renouvela  ;  c'était  comme  le  grincement 
de  dents  d'un  chien  affamé  qui  ronge  quel- 
que chose.  Je  voulus  ouvrir  la  porte  de  l'hor- 
loge ;  la  targette  craqua  sous  mes  doigts 
sans  s'ouvrir  ;  au  même  moment,  un  rayon 
de  lune  éclaira,  et  j'aperçus  là,  devant  moi, 
près  de  l'office,  un  grand  spectre  blanc  qui 
ne  fit  que  passer.  Je  m'élançai  hors  de  l'ar- 
moire et  je  courus  à  la  porte  pour  lui  couper 
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Ja  retraite  ;  mais  la  porte  était  fermée.  Je 
rallumai  alors  la  lampe,  et,  après  avoir  cher- 
ché partout  inutilement,  je  revins  à  l'office, 
où  je  trouvai  des  miettes  de  pain  et  des  os 
fraîchement  rongés. 

Comme  la  Remorque  achevait  ce  singulier 
récit,  un  mouvement  se  fit  dans  la  foule,  et 
j'aperçus  le  commissaire  qui  arrivait  avec 
une  douzaine  de  gendarmes.  Il  était  accom- 
pagné d'un  jeune  homme  qui  semblait  l'en- 
tretenir vivement.  Tout  à  coup  ce  dernier 
leva  la  tête  et  je  le  reconnus  :  c'était  le  ci- 
toyen Dufresne  lui-môme  ! 

En  m'apercevant,  il  recula;  mais,  se  re- 
mettant aussitôt ,  il  s'avança  à  ma  rencontre 
les  mains  tendues  : 

—  Le  voisin  Durand!  s'écria-t-il  avec  une 
surprise  riante  ;  pardieu  !  je  ne  m'attendais 
point  à  cette  bonne  fortune. 
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—  Ni  moi ,  répliquai-je.  Et  que  faites- 
vous  ici? 

—  Moi?  mon  Dieu!  je  me  promène;  mais 
vous-même?  vous  étiez  venu  voir  la  maison 
hantée  ? 

—  On  vous  en  a  donc  parlé  aussi? 

—  Il  n'y  a  plus  d'autre  conversation  à  La 
Rochelle.  Je  me  suis  laissé  entraîner  par  le 
citoyen  commissaire,  que  je  connais;  il  veut 
bien  m'admeltre  à  la  perquisition. 

—  C'est  une  faveur  qu'il  devrait  bien  vous 
accorder  pour  deux,  répliquai-je  à  demi- 

voix. 

Dufresne  parut  embarrassé. 

—  Une  visite  domiciliaire  n'a  rien  de  bien 
curieux,  dit-il  avec  indifférence. 

—  Vous  y  assistez  pourtant. 

—  Par  complaisance. 

—  Ne  pourrait-on  m'y  admettre  au  même 
titre? 
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—Mon  Dieu!  dit-il  d'un  ton  contrarié,  je 
ne  sais  si  le  commissaire  trouverait  conve- 
nable... 

—  Pourquoi  non  ?  interrompit  celui-ci , 
qui  s'était  approché  :  dès  que  le  citoyen  est 
de  vos  amis!... 

Je  remerciai  et  nous  entrâmes. 

Pendant  ce  temps ,  la  foule  avait  été  éloi- 
gnée par  les  gendarmes ,  qui  refermèrent  la 
porte,  et  la  perquisition  commença.  Elle  se 
fit  plus  sérieusement  que  je  ne  l'avais  sup- 
posé. Les  faits  racontés  par  le  vieux  matelot 
étaient  réels,  ainsi  que  me  l'apprit  Dufresne, 
et  cachaient  évidemment  quelque  mystère. 
On  examina  scrupuleusement  les  murs,  les 
planchers,  les  cloisons,  sans  rien  découvrir. 
Enfin,  Dufresne,  qui  suivait  les  recherches 
avec  attention ,  fit  remarquer  dans  la  boise- 
rie une  planche  plus  large  et  plus  neuve  que 
les  autres,  Les  gendarmes  essayèrent  de  la 
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soulever  avec  leurs  sabres;  mais,  après  quel- 
ques efforts ,  elle  s'échappa  brusquement , 
tourna  sur  des  charnières  cachées  dans  l'é- 
paisseur du  bois  et  montra  une  étroite  ou- 
verture conduisant,  par  une  échelle,*  à  un 
étage  souterrain.  Dufresne  poussa  une  excla- 
mation de  triomphe. 

—  Je  l'aurais  parié!  s'écria-t-il.  Mainte- 
nant, allumez  une  lanterne,  armez  vos  fusils, 
et  attention. 

Ces  conseils ,  donnés  comme  des  ordres , 
furent  suivis.  Le  brigadier  se  hasarda  le  pre- 
mier dans  l'étroit  passage,  le  sabre  à  la  main. 
Il  y  eut  un  moment  d'attente  anxieuse.  Enfin, 
Dufresne,  qui  l'avait  suivi  jusqu'au  milieu 
de  l'échelle,  nous  cria  qu'il  n'y  avait  rien  à 
craindre.  Nous  descendîmes  donc  l'un  après 
l'autre,  et  nous  arrivâmes  dans  une  sorte  de 
cave  obscure  où  se  trouvaient  quelques  bou- 
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cauts  exhalant  l'odeur  des  denrées  coloniales 
et  des  ballots  de  marchandises  prohibées. 

—  Voilà  l'énigme  expliquée  !  s'écria  le 
commissaire;  nous  sommes  tombés  dans  un 
dépôt  de  contrebande  ! 

—  Mais  le  revenant!  observa  Dufresne. 

—  Est  tout  simplement  quelque  fraudeur 
qui  connaissait  le  chemin  et  s'en  sera  servi 
pour  pénétrer  chez  la  veuve. 

—  Alors  cette  cave  doit  avoir  une  entrée 
communiquant  avec  le  dehors? 

—  Cherchez  derrière  ces  tonneaux. 

Les  tonneaux  furent  dérangés,  et  l'on  aper- 
çut, en  effet,  un  porte  basse  donnant  sur  un 
hangar.  Il  était  rempli  de  foin ,  au  travers 
duquel  les  gendarmes  ouvrirent  une  percée 
qui  nous  conduisit  à  une  petite  cour  exté- 
rieure. 

De  plus  longues  recherches  semblaient 
inutiles.  Le  commissaire  et  son  greffier  r<*~ 


298  LA  VALISE  NOIRE, 

montèrent  à  l'auberge  pour  rédiger  leur  pro- 
cès-verbal \  je  les  suivis ,  tandis  que  Dufresne 
rentrait  dans  le  hangar  avec  quelques-uns 
des  gendarmes. 

Nous  entendîmes  bientôt  de  grands  cris 
s'élever,  et  le  brigadier  accourut  tout  trou- 
blé. Un  de  ses  soldats ,  qui  sondait  le  foin 
avec  sa  baïonnette,  l'avait  retirée  sanglante, 
et,  en  fouillant,  on  avait  trouvé  un  homme 
hâve,  maigre  et  presque  mort,  qui  ne  pou- 
vait être  que  le  revenant  tant  cherché. 

Nous  retournâmes  à  la  petite  cour,  où  le 
mourant  avait  été  transporté.  Il  était  enve- 
loppé d'un  de  ces  longs  capots  de  toile  dont 
se  servent  les  mariniers  de  la  côte  ;  mais  ses 
mains,  qui  pendaient  inanimées,  était  blan- 
ches et  garnies  de  bagues.  Je  m'approchai 
au  moment  où  1  on  venait  de  dégager  sa  tête 
du  capuchon  qui  l'enveloppait.  Ranimé  par 
l'air,  il  rouvrit  les  yeux.  Je  demeurai  incer- 
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tain  et  troublé;  j'avais  vu  ces  traits,  ce  regard, 
sans  pouvoir  dire  en  quel  temps  ni  dans 
quel  lieu  !  Mais  tout  à  coup  un  frisson  d'a- 
gonie parcourut  les  membres  du  blessé;  il 
poussa  un  soupir  profond ,  et  sa  tête  se  re- 
tourna décote...  J'aperçus  les  boucles  d'o- 
reilles de  diamants  qui  m'avaient  naguère 
frappé! 

—  L'homme  à  l'habit  vert,  murmurai-je. 
Dufresne  tressaillit. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  dit-il  à  voix 
basse. 

—  Sûr!  répétai-je  ;  c'est  à  lui  que  j'ai  re- 
mis à  Paris  une  traite,  et  c'est  lui  que  j'ai 
rencontré  dans  ce  café  le  soir  même  de  la 
machine  infernale. 

—  Ah  !  je  comprends  tout  alors. 

—  11  faut  avertir  le  commissaire... 
Dufresne  me  prit  vivement  par  les  mains 

et  m'entraînant  à  l'écart  : 
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—  Non,  dit-il  ,  tant  que  ses  complices 
ignoreront  sa  mort,  ils  continueront  de  crain- 
dre ,  et  leurs  précautions  pour  s'échapper 
serviront  à  les  trahir. 

—  Mais  je  ne  puis  pourtant  laisser  ignorer 
aux  magistrats... 

—  Pas  un  mot  !  reprit  Bufresne ,  je  vous 
le  défends. 

—  Vous  !  m'écriai-je,  et  de  quel  droit? 

Pour  toute  réponse  il  tira  de  son  porte- 
feuille une  carte  verte,  qu'il  me  présenta  à 
la  dérobée  et  sur  laquelle  je  lus  la  signature 
du  chef  delà  police. 

Je  poussai  une  exclamation  de  surprise  ; 
il  mit  les  doigts  sur  ses  lèvres  et  me  quitta. 

En  me  rappelant  toutes  ces  circonstances, 
je  n'eus  point  de  peine  à  comprendre  ce  qui 
s'était  passé.  Échappé  de  Paris  après  l'in- 
succès de  la  machine  infernale  ,  l'inconnu  à 
l'habit  vert ,  l'un  des  principaux  conspira- 


LA  VALISE  NOIRE.  301 

teurs,  s'était  réfugié  chez  Pierre  Lescot ,  qui 
comptait  sur  la  capture  du  Triton  pour  trou- 
ver la  rade  libre  et  conduire  le  fugitif  à  bord 
de  quelque  navire  anglais.  La  mort  subite  du 
pilote,  en  dérangeant  ce  plan,  laissa  l'in- 
connu sans  moyen  de  fuir ,  prisonnier  et 
obligé  pour  vivre  déjouer  ce  rôle  de  fantôme 
qui  devail  finir  par  le  perdre. 

J'appris  plus  tard  que,  transportée  l'hos- 
pice de  La  Rochelle  ,  il  y  était  mort  sans 
avoir  voulu  rien  révéler.  Mais  une  partie  du 
mystère  était  ébruité,  la  curiosité  publique 
s'empara  de  cette  aventure;  on  fit  des  rappro- 
chements, des  recherches  à  la  suite  desquel- 
les il  parut  constant  que  l'inconnu  trouvé 
chez  Pierre  Lescot  n'était  autre  que  le  ci- 
devant  comte  de  Lanoy,  précédemment  com- 
promis dans  les  guerres  de  la  Vendée. 


XI. 


Comme  M.  Robert  achevait  cette  lecture, 
le  bateau  à  vapeur  éprouva  une  secousse 
subite  et  s'arrêta  brusquement.  Il  venait  de 
rencontrer  un  de  ces  bancs  de  sable  mobiles, 
si  fréquents  dans  la  Loire,  et  se  trouvait  en- 
gravé. 

Il  y  eut  un  moment  d'inquiétude  ,  la  plu- 
part des  voyageurs  se  précipitèrent  sur  le 
pont,  mais,  au  premier  coup  d'œil,  les  plus 
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timides  se  rassurèrent.  Le  banc  sur  lequel 
on  avait  touché  se  prolongeait  jusqu'à  la 
rive  du  fleuve,  et  un  enfant  eût  pu  atteindre 
celle  ci  à  pied  ,  sans  avoir  de  l'eau  au-des- 
sus du  genou!  L'accident  ne  pouvait  donc 
entraîner  qu'un  retard,  et  on  laissa  le  capi- 
taine donner  les  ordres  nécessaires  pour  dé- 
gager le  bateau.  Malheureusement  toutes  les 
tentatives  à  cet  égard  furent  inutiles,  et,  après 
une  heure  de  vains  efforts ,  les  mariniers 
déclarèrent  que  le  seul  moyen  de  relever  la 
Dorade  était  de  débarquer  les  voyageurs* 

Cette  nouvelle  fut  accueillie  par  une  accla- 
mation générale  de  contrariété.  Le  jour  com- 
mençait à  tomber.  Tours  se  trouvait  encore 

i 

trop  éloigné  pour  que  l'on  songeât  à  s'y  rendre 
à  pied,  et  l'on  ne  pouvait  espérer  de  trouver, 
à  cette  heure  et  dans  un  pareil  lieu,  aucun 
moyen  de  transport.  Le  capitaine  leva  toute 
objection  en   déclarant  que  les  voyageurs 
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coucheraient  à  Langeais  où  le  canot  allait  les 
débarquer;  qu'il  relèverait  le  bateau  pen- 
dant la  nuit,  et  que,  dès  le  point  du  jour, 
on  repartirait  pour  Orléans  où  l'on  arrive- 
rait toujours  le  lendemain,  n'ayant  ainsi 
rien  changé  que  la  couchée  au  programme 
du  voyage. 

Cet  arrangement  était  en  effet  le  plus  sage, 
et  chacun  fut  forcé  d'y  accéder.  On  mit  le 
canot  à  flot  sans  retard  et  les  plus  pressés  s'y 
embarquèrent,  tandis  que  les  autres  atten- 
daient en  causant  sur  le  pont. 

Cependant  Duménil ,  après  avoir  assisté 
comme  tout  le  monde  aux  inutiles  essais 
tentés  pour  dégager  le  bateau  et  avoir  appris 
qu'il  faudrait  coucher  à  Langeais ,  était  re- 
descendu dans  la  chambre  pour  y  prendre 
quelques  menus  bagages  qu'il  y  avait  oubliés. 
Il  était  occupé  à  les  rassembler  lorsqu'un 
léger  bruit  lui  fit  relever  la  tête.  La  porte 

II.  20 
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du  salon  des  dames  venait  de  s'ouvrir  et 
l'étrangère  au  manteau  écossais  en  sortit 
doucement. Elleregarda  d'abord  autour  d'elle 
sans  apercevoir  René  qui  était  caché  par  une 
table,  fit  quelques  pas  avec  précaution  et  s'a- 
vança vers  l'escalier.  Gomme  elle  y  posait 
le  pied,  M.  de  Lanoy  parut  sur  une  des  der- 
nières marches.  Elle  recula  vivement;  mais  il 
l'avait  sans  doute  aperçue,  car  il  lit  un  geste 
de  surprise  et  descendit  vivement  l'esca- 
lier. 

En  se  trouvant  face  à  face,  la  jeune  femme 
et  lui  poussèrent  deux  cris. 

—  Ah!  je  vous  retrouve  donc  enfin,  dit-il 
avec  une  sorte  d'explosion. 

L'étrangère  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Parbleu!  c'est  un  coup  du  Ciel,  reprit 
M.  de  Lanoy,  qui  fixa  sur  la  jeune  femme 
un  regard  presque  menaçant  ;  vous  ici  !  et 
4'où  venez-vous,  ma  chère,  où  allez-vous? 
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La  jeune  femme  balbutia  quelques  mots 
entrecoupés. 

—  Pardon ,  interrompit  ironiquement  le 
comte ,  ma  question  est  peut-être  indiscrète; 
mais  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  eu  le 
bonheur  de  vous  voir  et  vous  m'avez  quitté 
si  brusquement.... 

—  Il  est  vrai,  monsieur,  que  les  circon- 
stances... 

— Ah  !  vous  appelez  cela  des  circonstances? 
eh  bien!  à  la  bonne  heure  ;  voilà  une  exprès* 
sion  choisie!...  Mais  je  suppose  que  vous 
n'êtes  point  seule  ? 

—  Pardonnez-moi  !  monsieur  le  comte. 

—  Quoi  !  pas  même  un  protecteur... 

—  Yous  voyez  !... 

Le  comte  la  regarda  un  instant  ;  l'expres- 
sion de  dépit  empreinte  sur  ses  traits  se  dis- 
sipa en  partie;  il  se  rapprocha  en  croisant  les 
bras. 
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—  Ce  serait  une  belle  occasion  de  pren- 
dre ma  revanche,  dit-il ,  après  quelque  in- 
stants  de  silence;  vous  voilà  à  ma  discrétion, 
ma  chère  ,  et  si  je  gardais  rancune  de  votre 
fugue... 

Elle  fit  un  mouvement. 

—  Mais  ce  serait  trop  bourgeois,  se  hâta 
d'ajouter  M.  de  Lanoy  ;  je  suis  bon  enfant, 
mo,  et  je  veux  oublier  le  passé. 

Seulement,  ajouta-t-il  en  prenant  les  mains 
de  l'étrangère  et  l'attirant  à  lui,  puisque  le 
hasard  nous  a  remis  en  présence ,  je  veux 
rentrer  dans  mes  droits. 

—  Monsieur  le  comte. 

—  Allons,  tu  seras  bonne  fille!... 

—  Voici  quelqu'un,  interrompit  la  jeune 
femme  en  se  dégageant  vivement. 

C  était  M.  de  Beaulieu  qui  appelait  le  com- 
te ;  celui-ci  quitta  la  chambre  avec  l'étran- 
gère qui  sembla  le  suivre  malgré  elle. 
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Duménil  attendit  qu'ils  eussent  disparu  , 
puis,  montant  à  son  tour  sur  le  pont,  il  s'em- 
barqua dans  la  barge  de  passage  qui  venait 
d'accoster. 

Les  révélations  de  M.  Robert  ne  pouvaient 
lui  laisser  aucun  doute  sur  la  reconnais- 
sance imprévue  dont  il  venait  d'être  l'invi- 
sible témoin.  Ce  mari  ,  dénoncé  à  Sulpice 
par  l'étrangère,  auquel  elle  n'avait  pu  échop- 
per qu'en  se  cachant  sous  le  nom  de  madame 
deRcvoî,  et  dont  elle  redoutait  si  vivement 
les  poursuites,  c'était  évidemment  le  comte 
de  Lanoy!  Le  saisissement  de  la  jeune  femme, 
le  ton  libre  du  comte,  les  paroles  prononcées 
par  tous  deux  le  prouvaient  évidemment.  H 
ne  s'agissait  plus  ici  de  récils  ,  le  drame  lui- 
même  apparaissait  à  Duménil  réel  et  déchi- 
rant 5  il  avait  sous  les  yeux  une  faible  femme 
se  débattant  contre  l'autorité  d'un  de  ces 
odieux  tyrans  légitimés  par  le  code  !  La  tête 
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de  René  s'exalta  à  cette  pensée  !  il  se  souvint 
de  toutes  les  héroïnes,  victimes,  comme  l'é- 
trangère, de  maris  indignes  d'elles  \  madame 
de  Morsauf ,  Valentine  ,  Mathilde  !  il  se  dit 
que  la  comtesse  de  Lanoy  appartenait  à  cette 
famille  d'anges  gémissants  condamnés  à  su- 
bir la  domination  d'un  démon ,  autorisé  par 
l'olïîcier  municipal!  Mais  il  se  rappela  en 
même  temps  que  dans  ces  navrantes  histoi- 
res un  protecteur  mystérieux  veillait  toujours 
sur  le  sort  des  charmantes  infortunées  ,  et  il 
se  demanda  s'il  ne  pourrait  jouer  lui-même  ce 
rôle  près  de  la  jeune  femme  au  manteau  de 
tartan.  Le  difficile  était  de  s'interposer  entre 
des  gens  qui  lui  étaient  inconnus  ,  de  faire 
accepter  à  la  comtesse  son  dévouement  et  de 
faire  reconnaître  au  comte  son  droit  d'inter- 
vention. Aussi ,  malgré  les  nombreux  exem- 
ples analogues  fournis  par  les  romans  ,  Du- 
ménil  se  trouva-t-il  sérieusement  embarrassé 
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pour  la  mise  en  pratique.  Heureusement  que 
le  hasard  et  les  confidences  de  M.   Robert 
lui  donnaient  une  position  particulière.  Fort 
de  ce  qu'il  avait  appris  ,  il  pouvait  se  pré- 
senter au  milieu  du  drame  comme  le  Deus  ex 
machina  ,  effrayant  le  coupable  et  rassurant 
la   victime  par   des   révélations  également 
surprenantes  pour  tous   deux.  Il  allait  re- 
présenter un   de  ces   inconnus   qui  savent 
tout,  expliquent  tout ,  se  mêlent  de  tout; 
rôle  d'un  effet  toujours  sûr  et  qui  donne  à 
celui   qui  le  joue  un  faux  air  d'archange  ou 
de   diable  déguisé  singulièrement   flatteur 
pour  sa  vanité. 

Or,  la  vanité  était  une  des  faiblesses 
de  Duménil  qui  en  avait  beaucoup  d'au- 
tres. Il  éprouvait  ce  désir  de  paraître,  de 
faire  du  bruit,  ordinaire  à  ceux  que  les  cir- 
constances ont  toujours  tenus  cachés  et  si- 
lencieux. Condamné  jusqu'alors  dans  tous 
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les  drames  au  simple  personnage  de  specta- 
teur, il  aspirait ,  par-dessus  tout ,  à  monter 
sur  le  théâtre  et  à  se  trouver  ,  à  son  tour  , 
le  héros  de  quelque  chose. 

La  pensée  de  se  mêler  au  roman  de  l'é- 
trangère  pâle  lui  causa  donc  un  véritable 
vertige  de  joie  ?  Semblable  à  ce  chétif 
enfant  d'un  conte  populaire  qui,  au  con- 
tact du  talisman  donné  par  sa  marraine,  de- 
venait un  génie  tout  puissant  ,  il  lui  sembla 
qu'il  sentait  ses  forces  grandir  et  des  facultés 
nouvelles  s'éveiller  en  lui.  Sa  timidité  tomba 
comme  un  voile.  Ivre  de  son  importance,  le 
ront  assuré  ,  le  cœur  triomphant  ,  il  entra 
dans  la  petite  auberge  de  Langeais ,  ou  les 
voyageurs  étaient  réunis,  comme  un  dieu  qui 
porte  sous  son  bras  l'urne  des  destins. 

11  chercha  pourtant  d'abord ,  du  regard  , 
M.  Robert  ;  mais  il  n'aperçut  que  sa  petite 
valise  noire'posée  sur  la  cheminée.  Quant 
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aux  autres  compagnons  de  route,  ils  étaient 
groupés  devant  les  fenêtres  ouvertes ,  cau- 
sant de  l'accident  qui  venait  d'interrompre 
leur  voyage  d'une  manière  aussi  inattendue. 
Le  baron  fut  le  premier  à  apercevoir  René  ; 
il  se  tourna  de  son  côté. 

—  Eh!  voici  encore  un  frère  d'infortune, 
dit-il. 

—  Quoi  !  c'est  monsieur,  observa  madame 
de  Beaulieu  avec  surprise  5  son  ami  le  cher- 
chait tout  à  l'heure. 

—  M.  Robert! 

—  Il  vous  a  cru  parti  à  pied  pour  Tours. 

—  Mais  lui-même,  je  ne  le  vois  point. 

—  Il  vient  de  se  rendre  ehez  le  percepteur 
de  l'endroit  qu'on  lui  a  nommé  par  hasard 
et  qu'il  se  trouve  connaître. 

—  De  sorte  qu'il  ne  soupera  point  avec 
nous?  demanda  le  comte  en  s'approchant. 

—  Selon  toute  apparence. 
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—  Eh  bien!  j'en  suis  fâché,  il  a  d'excellent 
tabac  pour  cigarettes,  et  des  idées  originales 
sur  l'entraînement  des  chevaux  de  course. 

—  C'est  un  homme  dont  les  manières  sont 
parfaites,  observa  la  baronne. 

—  Ce  qui  n'empêche  point,  ajouta  M.  de 
Beaulieu  en  riant,  que  dans  le  principe  vous 
aviez  contre  lui  des  préventions. 

—  Dont  je  suis  revenue. 

—  Oui ,  mais  vous  lui  trouviez  l'esprit 
faux. 

—  M.  Robert  aurait-il  défendu  devant  ma- 
dame la  cause  du  divorce?  demanda  Duménil 
avec  une  intention  fine  et  marquée. 

La  baronne  ne  parut  point  avoir  compris. 

—  Du  divorce?  répéta-t-elle  ;  à  quel  pro- 
pos? 

—  Mais...  comme  M.  le  baron,  par  exem- 
ple; en  parlant  de  l'impératrice  Joséphine... 
vous  savez,  après  sa  campagne  d'Allemagne... 
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Ce  fut  M.  de  Beaulieu,  cette  fois,  qui  fit 
un  geste  de  surprise,  et  qui  s'écria  : 

—  Moi ,  j'ai  parlé  de  l'impératrice  José- 
phine? 

—  Pardon ,  reprit  Duménil ,  avec  un  air 
de  profondeur  discrète,  je  ne  veux  point  tra- 
hir les  secrets  du  passé...  Mais  le  premier 
jugement  de  madame  la  baronne  sur  M.  Ro- 
bert m'a  naturellement  fait  penser  à  des  pré- 
ventions plus  graves  encore  contre  quelqu'un 
qu'elle  a  ensuite  jugé  moins  sévèrement... 

—  Qui  cela? 

—  Que  madame  de  Beaulieu  se  rappelle 
certain  jeune  officier  de  hussards 

—  Un  officier  de  hussards!  interrompit 
brusquement  le  baron. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  s'é- 
cria sa  femme  qui  rougit. 

René  s'inclina  avec  un  sourire  superbe- 
ment modeste. 
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—  Rien,  madame  la  baronne,  dit-il,  sinon 
que  les  préventions  des  femmes  aimables  et 
spirituelles  fondent  comme  des  nuages  dès 
que  le  soleil  parait. 

Monsieur  et  madame  de  Beaulieu  se  regar- 
dèrent à  la  manière  de  gens  qui  ne  savent  ce 
qu'on  veut  leur  dire,  et  qui  balancent  pour- 
tant à  demander  une  explication.  René, 
du  reste,  ne  leur  en  donna  pas  le  loisir  ; 
triomphant  de  la  stupéfaction  dans  laquelle 
il  venait  de  les  jeter  ,  il  se  tourna  vers 
le  major  Lallemant,  et  lui  dit  d'un  ton 
dégagé  : 

—  A  propos,  docteur,  savez-vous  que 
c'est  une  merveille  que  cette  rencontre  de 
votre  Espagnol. 

—  Quel  Espagnol?  demanda  le  major  en 
ouvrant  de  grands  yeux. 

—  El  mais ,  parbleu ,  le  héros  de  votre 
aventure  de  Calaspara,  don  Perez. 
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—  Comment,  don  Perez?.... 

—  Ne  l'avez-vous  point  vu  sur  le  bateau  à 
vapeur? 

Le  major  regarda  Duménil  des  pieds  à  la 
tête,  parut  sur  le  point  de  répondre;  puis, 
se  contenant ,  tourna  le  dos  en  haussant  les 
épaules ,  et  entra  dans  la  salle  voisine,  où  le 
baron  et  la  baronne  étaient  déjà  passés. 

—  Le  docteur  croit  que  vous  avez  voulu 
vous  moquer  de  lui ,  observa  M.  de  Lanoy, 

—  Je  lui  ai  pourtant  dit  la  vérité,  répliqua 
gravement  Duménil. 

—  Ah!  bah!..  Et  h  madame  de  Beaulieu?,, 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  officier  de  hus- 
sards dont  vous  lui  avez  parlé  ?  Vous  connais- 
sez donc  l'histoire  de  la  baronne? 

—  Et  celle  de  plusieurs  autres  de  nos 
compagnons  de  voyage,  M.  le  comte,  dit 
Duménil  avec  un  regard  expressif. 
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• —  En  vérité  !  s'écria  M.  de  Lanoy  en  riant; 
pardieu,  vous  me  raconterez  cela  alors. 
Voyons,  cher  monsieur,  commençons  par  la 
plus  curieuse. 

—  La  plus  curieuse ,  reprit  René ,  à  qui 
les  essais  précédents  avaient,  pour  ainsi  dire, 
servi  d'exposition,  et  qui  avait  hâte  d'arri- 
ver à  Ja  situation,  la  plus  curieuse,  monsieur 
le  comte,  est  celle  d'une  malheureuse  femme 
qui,  après  avoir  supporté  longtemps  la  cruelle 
domination  d'un  mari ,  se  trouve  exposée  à 
la  subir  de  nouveau. 

—  Vraiment?  Et  quel  est  ce  mari  peu 
délicat  ? 

—  Un  homme,  M.  le  comte,  à  qui  les  sou- 
venirs de  sa  propre  famille  eussent  dû  inspi- 
rer de  meilleurs  sentiments,  le  fils  d'une 
femme  qui,  pour  acheter  à  un  vieillard  quel- 
ques derniers  jours  de  bonheur,  se  sacrifia 
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sans  hésiter,  et  mourut  de  son  long  déses- 
poir! 

—  Ah  ?  je  vois  ce  que  c'est ,  interrompit 
le  comte  en  préparant  un  cigare...  une  his- 
toire vertueuse  et  sentimentale!...  Mettez  la 
clé  à  un  autre  tonneau ,  mon  cher ,  je  n'aime 
pas  le  genre  Berquin.  Racontez  -  moi ,  de 
préférence ,  quelque  aventure  dans  le  goût 
régence...  Mais,  pardon,  je  vois  là  l'hôte- 
lier ,  il  faut  que  je  lui  parle.  Il  m'avait  pro- 
mis de  me  trouver  une  voiture  dans  laquelle 
je  pourrais  regagner  Tours  ce  soir...  Vous 
m'excuserez  seulement  de  ne  pas  vous  offrir 
une  place  ;  il  y  a  des  empêchements  ma- 
jeurs!... 

Et,  jetantun  regard  vers  l'étrangère  qui 
causait  à  l'autre  fenêtre  avec  Dinah ,  il  ajouta 
plus  bas  : 

—  J'ai  une  compagne  de  route...  une  an- 
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cïenne  connaissance  que  j'ai  rencontrée  ici 
par  hasard. 

—  Et  elle  consent  à  vous  suivre?  demanda 
René,  qui  avait  facilement  compris,  grâce  au 
regard  du  comte ,  de  qui  il  voulait  parler. 

—  Elle  fait  encore  des  façons;  mais  il  fau- 
dra bien  qu'elle  se  décide,  répliqua-t-il.  Du 
reste,  je  vais  voir  l'hôtelier...  et  j'allumerai 
en  même  temps  mon  cigare. 

Il  sortit.  Duménil  regarda  autour  de  lui. 
Tous  les  voyageurs  avaient  successivement 
passé  dans  le  salon  voisin  ;  les  deux  femmes 
se  trouvaient  seules  près  de  la  cheminée. 
L'occasion  ne  pouvait  être  plus  favorable  ;  il 
courut  à  elles,  et  réprimant  leur  mouvement 
de  surprise  par  un  geste  mystérieux  : 

—  Prenez  garde,  madame,  dit-il  rapide- 
ment à  l'étrangère,  M.  de  Lanoy  vient  de 
sortir  pour  faire  préparer  une  voiture  ;  il  veut 
vous  emmener. 
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—  Moi  !  dit  la  jeune  femme  pâle,  d'un  ton 
plus  surpris  qu'effrayé. 

—  Il  ne  vous  reste  pas  un  moment  à  perdre 
si  vous  voulez  fuir,  reprit  le  jeune  homme  ; 
en  louant  un  bateau  et  en  descendant  la  Loire, 
vous  pouvez  encore  échapper.... 

—  Comment  ? 

—  Je  vous  seconderai ,  madame  ;  dites  ce 
que  je  dois  faire,  en  quoi  je  puis  vous  servir, 
je  suis  prêt... 

—  Monsieur,  dit  l'étrangère  troublée,  je 
ne  m'explique  point  une  pareille  proposition. 

—  Ah  !  elle  doit  vous  étonner,  je  le  sais, 
continua  René  ;  vous  ne  me  connaissez  point , 
et  le  temps  me  manque  pour  vous  expliquer 
par  quel  hasard  j'ai  pu  apprendre  votre  nom. . . 

—  Mon  nom?... 

—  Qu'il  vous  suffise  de  savoir,  madame, 
que  je  vous  suis  complètement  dévoué. 

h.  21 
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—  Se  peut-il?.. 5 

—  Et  que  je  ferai  tous  mes  efforts  pour 
vous  arracher  des  mains  du  comte.  ..« 

—  Vous  ?  interrompit  la  voix  de  ce  dernier, 
qui  venait  de  rentrer  sans  que  Duménil  l'eût 
entendu  venir.  Par  le  ciel  !  voilà  qui  est  ori- 
ginal. 

René  tressaillit  à  la  vue  de  M.  de  Lanoy , 
mais  sans  baisser  les  yeux.  Le  drame  gran- 
dissait selon  ses  désirs  et  tendait  à  quelque 
péripétie  suprême.  Il  prit  une  pose  fière- 
ment résolue  et  regarda  le  comte.  Celui-ci 
n'avait  point  quitté  le  cigare  qu'il  venait 
d'allumer  ;  il  en  tira  une  longue  bouffée  avant 
de  reprendre  la  parole. 

—  J'espère  que  vous  allez  m'expliquer  tout 
ceci,  mes  amours,  dit-il  en  s'adressant  col- 
lectivement à  René  et  à  l'étrangère.  Depuis 
quand  vous  connaissez-vous,  et  pourquoi 
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veut-on  m'arracher  cette  chère  amie  que  j'ai 
retrouvée  si  à  propos  ? 

Duménil  l'enveloppa  d'un  regard  mépri- 
sant. 

—  Parce  qu'elle  ne  peut  plus  vivre  dans 
votre  dépendance,  monsieur  le  comte,  dit-il 
avec  fermeté  ;  parce  qu'elle  vous  a  déjà  prou- 
vé, par  sa  fuite,  que  tous  les  liens  qui  l'unis- 
saient à  vous  étaient  rompus. 

—  Grâce  à  ce  drôle  d'Arthur  qui  lui  a 
offert  une  parure  et  qui  l'a  emmenée  dans 
l'équipage  de  son  père,  déguisée  en  jockey, 
dit  M.  de  Lanoy. 

*—  Ah!  n'insultez  pas  ainsi  la  femme  qui 
porte  votre  nom ,  monsieur  le  comte ,  s'écria- 
Duménil  indigné. 

M.  de  Lanoy  tira  son  cigare  et  regarda  le 
jeune  homme  en  face. 
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—  Comment  !  dit-il  stupéfait ,  qui  porte 
mon  nom  ? 

—  Je  sais  tout ,  monsieur ,  répliqua  René 
d'un  ton  absolu. 

—  Et  que  savez-vous,  s'il  vous  plaît? 

—  Que  nous  parlons  à  madame  la  comtesse 
de  Lanoy. 

—  Elle  ?  s'écria  le  chasseur  en  poussant 
un  bruyant  éclat  de  rire...  Oh!  parfait!... 
Entendez-vous,  ma  chère?  Il  vous  prend  pour 
mon  épouse!...  Remerciez  donc  et  saluez. 

—  N'est-ce  point  la  vérité?  demanda  Du- 
ménil  un  peu  déconcerté. 

—  A  peu  près ,  reprit  Ml  de  Lanoy  ironi- 
quement ;  seulement ,  c'est  un  mariage  de 
la  main  gauche....  et  quant  au  nom,  il  y  a 
erreur. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

Le  comte  prit  l'étrangère  par  le  bras ,  et 
la  présentant  à  René  : 
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—  Je  veux  dire,  reprit-il ,  que  l'aimable 
voyageuse  ici  présente  ne  s'appelle  point 
madame  de  Lanoy,  mais  mademoiselle  Féli- 
cie  Girou,  ex-premier  rôle  au  théâtre  des 
Délassements  comiques. 

Duménil  recula. 

—  C'est  impossible,  balbutia-t-il. 

—  Affirmez  donc  à  monsieur  que  je  ne 
le  trompe  pas,  dit  le  comte  en  se  tournant 
vers  la  jeune  femme. 

—  C'est  ma  foi  bien  la  vérité,  interrompit 
Dinah  ;  même  que  mademoiselle  Félicie  a 
fait  partie  de  la  troupe  de  Kemperlé  il  y 
a  deux  ans,  et  qu'elle  a  logé  dans  l'auberge 
ou  j'étais  servante. 

—  Yous  !  dit  René  ,  dont  l'éionnement 
allait  croissant. 

—  En  la  trouvant  à  l'hôtel  d'Angers ,  je 
l'ai  tout  de  suite  reconnue,  et  si  ell&ne  m'a- 
vait pas  priée  de  ne  jien  dire  à  personne.,.. 
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—  Mais,  Sulpice...  Madame  Desbarres... 
Alexandre  Béfort...  balbutia  Duménil ,  en 
regardant  Félicie. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire , 
monsieur,  répliqua  celle-ci. 

—  Quoi  !  vous  n'avez  pas  été  forcée  de 
quitter  Kemperlé  à  la  suite  d'un  duel...  Cette 
paysanne  ne  vous  a  pas  fait  prendre  congé 
de  son  jeune  maître  mourant...  Celui-ci  n'a 
point  épousé,  depuis,  la  nièce  de  monsieur 
Yallin.... 

—  Ah  mon  Dieu  !  ce  monsieur  est  fou  ! 
s'écria  Dinah  en  reculant. 

—  Fou  !  répétèrent  l'étrangère  et  le 
comte. 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  bat  la  campa- 
gne, qu'il  parle  de  gens  qui  n'ont  jamais 
existé?  Et  ses  yeux  qui  brillent...  Prenez 
garde  à  lui...  Monsieur  et  mademoiselle, 
faut  appeler  du  secours. 
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Au  même  instant ,  les  voyageurs  qui  se 
trouvaient  dans  la  salle  voisine  entrèrent, 
attirés  par  le  bruit ,  et  Dinah  courut  à  eux 
en  répétant  que  Duménil  était  fou. 

—  Dieu  me  damne  !  je  m'en  doutais,  s'é- 
cria M.  de  Beaulieu. 

—  Moi  aussi ,  reprit  le  major  Lallemant. 

—  Quand  il  a  parlé  tout  à  l'heure  de  di- 
vorce ,  d'impératrice  Joséphine  et  de  capi- 
taine de  hussards.... 

—  Et  quand  il  m'a  soutenu  qu'il  avait  vu 
à  bord  du  bateau  à  vapeur  don  Perez.... 

—  J'ai  compris  qu'il  avait  un  coup  de 
marteau. 

—  Sans  compter  ses  allusions  aux  pré- 
tendues campagnes  d'un  pékin  comme  moi, 
ajouta  en  riant  M.  de  Beaulieu. 

—  Quoi!  s'écria  Duménil  étourdi,  votre 
litre  de  baron  ne  vous  a-t-il  donc  pas  été  ac- 
cordé par  l'empereur  ?. . . . 
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—  Pour  ma  fabrication  de  sucre  de  bette- 
raves, mon  cher,  et  en  dédommagement  de 
l'incendie  de  ma  manufacture. 

—  Mais  \ous  êtes  colonel,  pourtant? 

—  De  la  garde  nationale  de  mon  endroit. 
René  demeura  attéré  et  béant. 

—  Quant  à  l'épisode  de  don  Perez  et 
de  la  senora  Beala,  reprit  le  docteur,  autant 
avouer  tout  de  suite  que  je  l'avais  lue  dans  le 
feuilleton  de  mon  journal ,  comme  s'en  est 
fort  bien  aperçu  ce  monsieur  qui  se  trouvait 
avec  nous. 

—  M.  Robert!  s'écria  vivement  René,  ra- 
mené au  souvenir  du  Parisien  absent;  ah! 
tout  ceci  est  son  ouvrage;  c'est  lui  que  je  veux 
voir!  qu'on  le  cherche,  qu'on  l'amène,  il  faut 
que  je  lui  parle!...  Veuillez  l'attendre,  mes- 
sieurs, et  je  le  forcerai  à  vous  expliquer... 

—  Soupons  d'abord,  observa  le  comte, 
qui  venait  de  voir  la  table  servie  ;  monsieur 
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me  fait  l'effet  d'avoir  été  mystifié  par  le  gros 
papa  aux  lunettes  d'or  ;  mais  tout  s'éclair- 
cira  aussi  bien  après  le  dessert. 

Les  voyageurs  partagèrent  cet  avis  et  pas- 
sèrent dans  la  salle  voisine;  René  seul  resta 
pour  attendre  M.  Robert. 

Il  ne  reparut  pas  de  toute  la  soirée. 

Le  jeune  homme  ne  douta  pas  qu'il  n'eût 
été  averti  de  ce  qui  s'était  passé  et  qu'il  n'es- 
sayât d'éviter  sa  présence.  Voulant  au  moins 
l'empêcher  de  partir  sans  le  revoir,  il  prit 
la  petite  valise  noire  déposée  sur  la  chemi- 
née et  avertit  l'hôtelier  qu'il  ne  la  rendrait 
qu'à  M.  Robert  lui-même. 

Le  lendemain,  comme  il  achevait  de  s'ha- 
biller, on  vint  frapper  à  la  porte  de  sa  cham- 
bre. Persuadé  qu'il  allait  voir  enfin  celui 
qu'il  attendait,  il  courut  ouvrir,  mais  ce 
n'était  qu'un  domestique  de  l'hôtel  qui  lui 
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remit  une  lettre;  il  l'ouvrit  vivement  et  lut 
ce  qui  suit. 

«  Cher  monsieur  Duménil , 

»  Je  ne  puis  me  décider  à  partir  sans  vous 
remercier  de  l'important  service  que  vous 
venez  de  me  rendre  à  votre  insu. 

»  D'abord  je  dois  vous  confier  que  mon 
nom  de  Robert  est  un  pseudonyme  sous  le- 
quel se  cache  celui  d'un  romancier  connu  de 
vous  et  dont  les  réclames  ont  proclamé  vingt 
fois  la  célébrité.  Oui,  cher  monsieur,  je  suis 
un  de  ces  malheureux  condamnés  à  écrire 
des  contes,  comme  la  sultane  des  Mille  et  une 
nuits  était  condamnée  à  en  dire.  Seulement, 
je  n'avais  point  eu  comme  elle,  jusqu'à  pré- 
sent, l'avantage  de  voir  l'effet  immédiat  de 
mes  inventions ,  de  sorte  que  j'en  serais  en- 
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core  à  désirer  cette  expérience  sur  le  vivan1 
si  je  n'avais  eu  le  bonheur  de  vous  rencon- 
trer. 

t  Je  n'y  ai  pourtant  point  songé  sur-le- 
champ.  Je  me  suis  d'abord  contenté  d'exciter 
votre  curiosité  en  répétant  tout  ce  que  les  in- 
discrétions demadame  Garnotet  mes  propres 
observations  m'avaient  appris.  Je  vous  avais 
prédit  un  voyage  dont  mon  homme  d'affai- 
res de  Paris  (qui  est  aussi  le  vôtre)  m'avait 
annoncé  la  nécessité;  mais  lorsque  le  hasard 
nous  a  réunis  de  nouveau  à  Angers  ,  vous- 
même  m'avez  pour  ainsi  dire  convié  à  l'es- 
sai que  j'ai  hasardé.  Une  rencontre  de  noms 
vous  avait  fait  reconnaître  dans  le  baron  et 
la  baronne  les  héros  du  proverbe  dont  je  cor- 
rigeais l'épreuve  pour  une  prochaine  publi- 
cation ;  l'histoire  de  Dinah ,  qu'elle  m'avait 
précédemment  racontée  et  dont  je  voulais 
faire  un  article,  a  achevé  de  vous  monter  l'i- 
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magination  ;  je  me  suis  alors  décidé  à  pro- 
longer et  agrandir  vos  illusions  en  attribuant 
*à  chacun  de  nos  compagnons  de  route  une 
des  nouvelles  destinées  à  compléter  mes  vo- 
lumes ;  il  a  suffi  pour  cela  de  quelques  chan- 
gements de  noms,  de  quelques  suppressions 
de  détails;  grâce  à  cet  innocent  artifice,  j'ai 
pu  essayer  d'avance  sur  vous  mon  œuvre  en- 
tière et  juger,  par  votre  impression,  de  celle 
qu'elle  pourrait  produire  sur  mes  futurs  lec- 
teurs. Encore  une  fois  merci  pour  le  service 
que  vous  m'avez  rendu. 

»En  retour,  et  pour  vous  prouver  mare- 
connaissance  ,  je  me  permettrai  un  conseil: 
ne  croyez  point  aux  livres  que  nous  écri- 
vons! Nos  livres  sont  des  contes  de  fées  dans 
lesquels  on  cache  seulement  la  baguette  ma- 
gique. Ce  que  nous  racontons  n'est  jamais  ar- 
rivé et  les  héros  n'existent  nulle  part  ;  notre 
succès  vient  précisément  de  là  :  nous  satis- 
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faisons  à  ce  goût  de  l'impossible  qui  fait  toute 
l'imagination  de  la  foule. 

»  Je  vous  prie  d'accepter,  comme  souve- 
nir de  notre  rencontre,  la  petite  valise  noire 
que  vous  avez  eu  la  bonté  de  mettre  en  sû- 
reté; vous  y  trouverez  les  épreuves  des  his- 
toires que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  raconter, 
y  compris  celle  de  don  Perez,  que  le  docteur 
ne  se  fût  point  attribuée  s'il  eût  connu  le  vé- 
ritable nom  de  celui  qui  se  dira  toujours 
votre  obligé 

»  Robert.  » 

René  Duménil  partit  le  soir  même  pour 
Paris  ;  mais,  pendant  la  route  et  une  fois  ar- 
rivé, il  relut  bien  des  fois  la  lettre  de  M.  Ro- 
bert; il  la  médita  profondément,  et  le  résul- 
tat de  ses  réflexions  fut  qu'après  avoir  ter- 
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miné  l'affaire  qui  avait  nécessité  son  voyage, 
il  revint  à  Candé,  où  il  épousa  sa  cousine 
sans  se  faire  prier,  à  la  grande  joie  de  toute 
la  famille. 

Aujourd'hui  René  Duménil  s'est  tout-à- 
fait  rangé.  Il  a  accepté  un  grade  dans  la 
garde  nationale  ;  il  pêche  à  la  ligne  et  fait 
tous  les  soirs  la  partie  de  piquet  de  sa  belle- 
mère.  Aussi  est-il  cité  dans  le  canton  comme 
un  modèle  de  sagesse  et  comme  un  exemple 
de  bonheur  parfait. 

Une  seule  voix  s'élève  contre  lui  :  c'est 
celle  de  mademoiselle  Armide  Vallier,  chez 
qui  il  n'a  point  renouvelé  son  abonnement 
de  lecture. 

FIN, 
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